“白色巨塔”中究竟是什么模樣？

近日，20多名廣州市民在廣醫三院第六屆“醫患角色互換體驗營”活動中做了24小時的“臨時醫生”，他們分別跟隨急診科、手術室、兒科、新生兒科、產房等10個科室的醫生體驗醫院中的各種與生命賽跑，也切身感受了一線醫生的工作節奏與挑戰。

兩名大學生在廣醫三院黃埔院區兒科病區跟隨辜淑君醫生(左三)觀摩接收住院患兒的過程。 通訊員供圖

(資料圖片僅供參考)

看到病痛

“想穿越回去給自己一巴掌”

18歲女孩徐禛希結束高中生活不久，抱著“見識大場面”的心情參加體驗，剛坐上救護車時，她還興奮地拍了張自拍照，但沒一會兒，她被病人的痛苦模樣震驚了，“一個30多歲的男子，臉色蒼白，嘴唇顫抖，汗從下巴滴下來，看得出在強忍痛苦。那個時刻我才真正看到一個病人的痛苦，很難形容當時的感受，只能說人類的悲傷并不相通。那個時候，我很想穿越回去，給坐上救護車就擺Pose的自己一個巴掌……”

建筑師彭德健在新生兒科體驗時，跟隨醫生進入手術室，意外地遇到一個胎盤前置的孕媽媽做緊急剖宮產手術，他聽到主刀醫生在切開最后一層前說了一句“大家做好準備”，但還是被之后“血像噴泉一樣噴涌出來”的場面震撼到，這樣的兇險場景讓他想到自己的愛人，“生產是這樣危險的事，但她卻愿意去承擔風險……”

車站客運員張筱琪跟隨急救車體驗院前急救，救護對象是一個突然倒地抽搐的外賣小哥，當醫護們趕到時，外賣小哥卻拒絕隨車回醫院檢查，“可能對他來說，抽搐是習以為常的事了，說不定他手里還在接下一單，對他來說，能生存、能吃上飯才是最重要的”。

看到堅強

水龍頭劃破后背 咬牙縫合不喊疼

大學生關子健在醫院ICU（重癥監護室）體驗時，見到了因車禍重傷入院的年輕人、因摔傷繼發感染的老年人、因流產而感染的危重孕產婦，看到了種種因偶然悲劇而命懸一線的人。

讓他揪心的還有家屬探視環節，ICU的家屬探視只能隔著電子屏幕進行，每個患者5分鐘。在這300秒里，有人強打精神喊話鼓勵昏迷的女兒，有人呆滯地望著屏幕里渾身插滿管子的孩子，不時撫摸屏幕，“‘明天再來看你’，成了一句最樸素而又真切的情話”。

醫學生陳陽在急診科被一位阿伯的超強忍耐力震撼，阿伯在洗澡時摔倒，被水龍頭在背部劃了三道口子，鮮血直流，急診夜班醫生為他處理傷口。醫生說，這么深的傷口，消毒時的疼痛難以避免，堅持不了就告訴醫生，但阿伯咬著牙配合醫生做完了消毒、縫合，還不忘感謝醫生，“醫生值夜班辛苦了，我不怕疼，幫我把傷口處理了就好”。

徐禛希反思，自己這一代年輕人“離娛樂近，離痛苦遠，如果不是參加活動，可能接觸不到真正的醫生和醫學”，她在體驗中看到了醫生怎樣對待病人，怎樣抽絲剝繭為患者尋找癥狀背后的問題，“我看到醫生對患者的尊重，而患者也應該對醫生有充分的尊重，這是這次活動對我的意義”。

看到專業

醫生是工作和生活區分度最大的職業之一

大學教師劉丹萍在重癥醫學科體驗了一天，感受到了醫護職業的“分割感”，“一道門隔開，進入ICU就完全是另一個世界，沉重的、專業的世界，但中午跟醫護們一起吃飯，聽他們聊天，就感覺到他們也是普通人，也有很多工作壓力，需要自己調整心態，而這種工作和生活狀態的不斷切換、調整，也會慢慢變成他們的職業素養”。

她把醫護職業與自己從事的教師職業比較了一下，覺得自己即使在課堂上也不會跟生活中的狀態差別這么大，“我也會和學生們聊專業選擇，說到工作和日常生活的狀態區別特別大的職業，醫生就是非常典型的例子”。

同樣在ICU體驗了一天的學生關子健也對這一點感觸頗深，他看到護士調整醫療儀器、給病人擦身，觀摩醫生靜脈穿刺，看著護工幫病人轉出ICU，但回到醫護生活區，醫護們就變回了“普通人”，有不喜歡吃的菜，會想按掉早晨的鬧鐘，會生病。“我再次真切地認識到，醫護人員并不是必然能夠起死回生的‘圣者’，而是操持著人類千百年來積累的醫學知識，與死亡競逐的普通人”。

看到耐心

“醫患溝通是最大的挑戰”

“哐當！”急診室外傳來異響，正在體驗的大二醫學生陳陽循聲望去：有人暈倒在臺階上了，很快，病人被放上推車送進搶救室，醫生們圍過來，評估、檢測、找家屬。但家屬卻說“不必在意”，這是一位有癲癇病史的病人，以往發作都是這樣。值班醫生彭主任查體評估后不這么認為，他請家屬坐下來，耐心解釋病情可能導致的危重結果，最終說服了家屬同意做進一步檢查，后來檢查結果證實出現了危急值。

“沒想到看到了‘患者不急醫生急’的場景，但如果不是醫生的謹慎和堅持，可能是另一種結局”，陳陽說，急診室的節奏總是匆匆忙忙，她跟的醫生一上午都沒有喝水、上廁所的機會，但她看到了醫生面對質疑不急不躁的耐心和責任心。

醫學生林嘉盛、新傳系學生黃靖容在兒科診室與病區體驗了一天，他們都認為與患者、家屬的溝通是醫生最大的挑戰，他們所體驗的黃埔院區兒科門診人流量不算大，平均每個患者有十余分鐘的看診時間，但還是碰到了非常著急的家長，“一個兩歲的孩子來看診，醫生問家長孩子的喉嚨痛不痛，家長非常激動地講‘我怎么知道？’”

而在兒科病房，他們看到，接收一個患兒住院，辜淑君醫生需要提前打印各類資料，跟患者家屬面對面交流十幾二十分鐘，告知各種事項，詳細問病史、做檢查，回答各類疑問，然后記錄在案。“這只是接收一個病人的流程，這個下午不算忙，但忙起來時，半天要接八九個患兒入院”。

面對著急的家屬、年幼的孩子，醫生也總有溝通辦法。陳陽在急診室里看到，一個摔傷膝蓋的小女孩拼命護著傷口大哭，不肯讓醫護進行任何操作，誰也勸不動。一名身形魁梧的外科醫生走過來，講出的話異常溫柔：“小朋友你叫什么名字呀？告訴叔叔你今年幾歲了？……六歲了，那是大孩子了呀！大孩子要勇敢……只是消消毒、包扎一下傷口而已，有一點點疼，但是好得更快……”最終，女孩松開了手配合清創。

大學教師劉丹萍對此也深有體會，“醫生不僅需要有醫術，還對人文關懷有要求，我旁觀醫患談話，發現不同的病人和家屬認知能力、生活境況差異非常大。醫生與他們對話，不僅要解釋技術方面的問題，還時常要有情感上的交流”。

看懂家人

理解了護士媽媽說的職業成就感

這次參與體驗的，還有一部分是醫生的家屬，他們為了理解家人而走進醫院。“我的母親是一名護士，我永遠是幼兒園里最后一個回家的小孩……”剛剛大學畢業的黎曉晴說，她因為從小缺少媽媽的陪伴，大學也選了工商管理這樣跟媽媽完全不同的道路，但她發覺自己對媽媽的職業充滿了誤解。這次走進醫院，她旁觀了一臺脊柱外科手術，目睹一個女孩的脊柱從側彎狀態回歸正常位置，讓她感動，也對媽媽常說的“這份職業有成就感”多了一分理解。

不過，媽媽的困惑也讓她體會到醫學有時的無力與無奈，黎曉晴說，她家最近有一名親戚患上癌癥，但親戚偏偏信上了偏方，媽媽一直勸親戚相信醫生，但怎么也勸不回，媽媽因此無奈到落淚，“醫患關系中，信任才是最珍貴的，但信任不僅僅是醫生和患者的事，每個人都應該貢獻力量。這一次我跟媽媽說，下次我也去勸勸那個親戚，至少讓她去相信醫學”。

看到問題

能否設立“人生銀行”儲存護理時間？

“我去之前發揮了點專業特長，把醫院的平面圖提前打出來了，所以才沒在巡樓時被‘繞暈’”，建筑師彭德健笑著說出了很多人的“心聲”：“醫院真的像個迷宮，非常繞”。

他在病人服務部體驗時發現，病人問得最多的是問路，而服務人員會跟病人講“不要說你要去幾樓，要直接告訴我你要去哪個科，因為你即便到了樓層，可能也要走另一個電梯才能上去……”實際上，醫院已經開發了手機導航的功能，但對于年長人士來說，還是需要特別的指引，“作為老醫院，能通過技術手段把就醫體驗、服務的溫度提上來，就很好”。

大學教師劉丹萍在醫院體驗了一天后，聯系到父母生病時面臨的護理難題，對請護工的問題有了些不一樣的想法：“是不是能有類似‘人生銀行’這樣的平臺，健康人在假期或空閑時間參與照顧病人，他的這些護理時間可不可以‘存起來’，當他需要別人照顧時，是不是能夠用上別人提供的護理服務？”

這次體驗活動是醫患的“雙向奔赴”，不僅有20多名市民跟隨醫生體驗，還有6名醫院新入職的“生臉”職工參加，他們匿名體驗了醫院的不同醫療服務，并提交了自己的觀察和建議。

一名來自醫務處的新職工就提出，自己帶母親做體檢時，一些項目對操作風險、對預料外的操作的知情告知不夠清晰，“不是簽署了授權、操作之后只告訴你交錢就行，而是要解釋為什么要操作、收費，做好知情告知與解釋，既是保護患者，也是保護醫護人員”。

采寫：南都記者 李文 通訊員 白恬 張迅愷

關鍵詞：