原創(chuàng)：李鎮(zhèn)西 來(lái)源：鎮(zhèn)西茶館

(資料圖片僅供參考)

上世紀(jì) 90 年代第一次讀余秋雨的《文明的碎片》，我確實(shí)被迷住了——《一個(gè)王朝的背影》《廢墟》《筆墨祭》《西湖夢(mèng)》《都市良知》……這些篇章我都向我的學(xué)生推薦。講教材上的《念奴嬌·大江東去》時(shí)，我給學(xué)生們印發(fā)了余秋雨的《蘇東坡突圍》。當(dāng)時(shí)給學(xué)生推薦的書(shū)，除了余秋雨的《文明的碎片》《文化苦旅》，還有楊東平的《城市季風(fēng)》、錢(qián)理群的《心靈的探尋》、李輝的《風(fēng)雨中的雕像》……

畢竟在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我國(guó)散文界的主流還是楊朔式的風(fēng)格——《茶花賦》《荔枝蜜》《泰山極頂》等“借景抒情”“托物詠志”的文章，可以說(shuō)影響了中國(guó)不止一代人。 當(dāng)然不是說(shuō)那個(gè)年代只有楊朔散文——確實(shí)不是，其實(shí)從1979年思想解放運(yùn)動(dòng)后，散文就遠(yuǎn)不止“楊朔”一家了，但我剛才說(shuō)的是“主流”，至少在中學(xué)語(yǔ)文教材和講壇上，“主旋律”還是楊朔以及類(lèi)似楊朔風(fēng)格的文章。

在這個(gè)背景下，余秋雨散文以一種別樣的風(fēng)格打動(dòng)了我。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)也有人批評(píng)他的散文太“做作”，太“裝腔作勢(shì)”。其實(shí)我也有類(lèi)似的感覺(jué)，比如，我特別明顯地感到他散文語(yǔ)言的雕琢痕跡。當(dāng)時(shí)我同時(shí)在讀的季羨林、張中行等老先生的散文，他們質(zhì)樸自然的行文風(fēng)格更讓我喜歡。但我很理解也寬容余秋雨散文的“雕琢”。我想，就像國(guó)畫(huà)有寫(xiě)意與工筆一樣，不妨把余秋雨散文看作是國(guó)畫(huà)中的工筆吧！

如果說(shuō)最初讀《文明的碎片》《山居筆記》我只是對(duì)余秋雨的文章比較欣賞的話，那么讀了《行者無(wú)疆》《千年一嘆》后我對(duì)他這個(gè)人有了幾分敬意。他為了考察歐洲文明，從2000年8月到2001年1月，歷時(shí)6個(gè)月，走過(guò)了26個(gè)國(guó)家96個(gè)城市。他還歷經(jīng)四萬(wàn)公里，考察并記錄了伊斯蘭文明、兩河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯來(lái)文明等文明的衰落，并探討了衰落的根本原因。至少在我有限的視野中，我沒(méi)有看到當(dāng)代第二個(gè)中國(guó)文人如此“行者無(wú)疆”。

一晃三十年過(guò)去了，后來(lái)圍繞余秋雨有許多新聞和傳聞，有的與文學(xué)有關(guān)，有的無(wú)關(guān)文學(xué)，我對(duì)他的了解自然也更豐富——不僅僅是從他寫(xiě)的文章中了解他，還有媒體報(bào)道出來(lái)的他的一些言行以及各種“說(shuō)法”。

關(guān)于余秋雨的爭(zhēng)議從來(lái)就沒(méi)有斷過(guò)。有的是源于他文章中的語(yǔ)言瑕疵，有的是來(lái)自他文章所涉及的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這都很正常。這樣嚴(yán)肅的批評(píng)或商榷，我想，余秋雨應(yīng)該表示歡迎。

當(dāng)然，還有類(lèi)似“秋雨含淚”的一些非文學(xué)和非學(xué)術(shù)事件，或贊揚(yáng)，或抨擊，輿論場(chǎng)上各執(zhí)一端的評(píng)論，鋪天蓋地。無(wú)論鬧得多么沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我認(rèn)為也算在正常范圍之內(nèi)。

但有些尖酸刻薄的挖苦和咬牙切齒的攻擊，就很不正常了。有一個(gè)段子流傳至今：說(shuō)是某地掃黃打非時(shí)，在“小姐”身上查出了三樣?xùn)|西——口紅、避孕套和《文化苦旅》。編這段子的人大概是以不讀《文化苦旅》而自以為高雅吧？但如此諷刺文化，卻與高雅甚遠(yuǎn)。

還有人拿他的個(gè)人生活說(shuō)事。從一個(gè)人的離婚入手，抨擊其人格，在中國(guó)往往會(huì)贏得廣泛的“民意”，因此幾乎無(wú)往而不勝。其實(shí)，最說(shuō)不清楚或者說(shuō)最不好判斷是非的，就是一個(gè)人的私生活。對(duì)余秋雨“生活作風(fēng)”我無(wú)法評(píng)論，因?yàn)槲也涣私馇闆r。但即使——我說(shuō)的是即使——如有人所說(shuō)他是“喜新厭舊”，這和他的文章恐怕不能完全混為一談。一個(gè)醫(yī)生有婚外情，這當(dāng)然是不道德的，但你不能因此否認(rèn)他精湛的醫(yī)術(shù)；一個(gè)油膩的老廚師吃年輕女幫手的“豆腐”并插足其家庭，這當(dāng)然應(yīng)該受到譴責(zé)，但你不能否認(rèn)他做的菜就是好吃。我這里的類(lèi)比可能不一定精準(zhǔn)，但邏輯是一樣。雖然古人提倡道德文章的統(tǒng)一，所謂“文如其人”“人如其文”，但畢竟“文”和“人”能渾然一致者古今中外寥若晨星。更何況，關(guān)于余秋雨所謂的“生活作風(fēng)”問(wèn)題，還僅僅是很難證實(shí)的傳聞。

網(wǎng)上還有一些人，以貶低余秋雨為時(shí)髦，為“深刻”，為“博學(xué)”……諸如“余秋雨的作品糊弄中學(xué)生還行，現(xiàn)在看來(lái)索然無(wú)味”“我讀初中時(shí)特別喜歡讀余秋雨，現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅”之類(lèi)的評(píng)論比比皆是。在網(wǎng)上匿名寫(xiě)這樣文字的人，除了獲得一種自我陶醉的優(yōu)越感之外，就是讓讀到這些“優(yōu)越”文字的人情不自禁發(fā)出幾聲“呵呵”。僅此而已。

我好久沒(méi)讀余秋雨的文章了，至少20年吧！最近我晨練，戴上耳機(jī)聽(tīng)喜馬拉雅，無(wú)意中聽(tīng)到了《余秋雨·中國(guó)文化必修課》，感覺(jué)真的很不錯(cuò)。

余秋雨的音色并不渾厚圓潤(rùn)，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)，所談的中國(guó)文化的確都是常識(shí)，但總的收聽(tīng)人次到達(dá)了六千萬(wàn)。 足見(jiàn)這個(gè)“不過(guò)是常識(shí)”的音頻節(jié)目有著怎樣的吸引力。

在我看來(lái)，這個(gè)吸引力主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：凝練精辟的勾勒、獨(dú)到深刻的理解和形象生動(dòng)的表達(dá)。

第一，凝練精辟的勾勒。

“中國(guó)文化”本身就是一個(gè)浩瀚無(wú)涯的學(xué)術(shù)海洋，要把它講清楚還真不容易。太學(xué)術(shù)太抽象，不但讓聽(tīng)眾感到索然無(wú)味而且云里霧里；太通俗太具體，則可能將豐滿(mǎn)渾厚的中國(guó)文化史碎片化，撿了芝麻丟了西瓜。

余秋雨在這方面顯示了他堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)功底和超強(qiáng)的概括能力。他大處著眼，小處著手，化繁為簡(jiǎn)，舉重若輕，將4200年中華文明的主干勾勒得一目了然，也將圍繞主干的紛繁枝葉梳理得秩然有序。他不追求面面俱到，卻能夠抓住重要的人物和關(guān)鍵的事件，將一個(gè)時(shí)代或朝代的文化特征和風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)。

比如他對(duì)宋朝文化，就用“一位文化全才、兩位文化高官、三位戰(zhàn)亂詩(shī)人”來(lái)描繪與概括。一位文化全才，指的是蘇東坡；兩位文化高官，指的是王安石和司馬光；三位戰(zhàn)亂詩(shī)人，指的是李清照、陸游和辛棄疾。余秋雨通過(guò)對(duì)這個(gè)文化代表人物的講述，拎起了整個(gè)宋朝的文化骨架，而且他的講述，既有條分縷析的理性評(píng)述，也有聲情并茂的情感抒發(fā)，既有高屋建瓴的大事敘述，又有探幽發(fā)微的細(xì)節(jié)描摹，讓人對(duì)宋代文化的脈絡(luò)一目了然，不得不佩服余秋雨的文化功底。

第二，獨(dú)到深刻的理解。

這里的理解，指的是對(duì)文化和中國(guó)文化的理解，以及根據(jù)其理解得出的觀點(diǎn)。關(guān)于文化，顯然有許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并不統(tǒng)一，也不可能統(tǒng)一；關(guān)于中國(guó)文化，更是各執(zhí)己見(jiàn)，眾說(shuō)紛紜，同樣永遠(yuǎn)都不可能統(tǒng)一。這種現(xiàn)象恰恰是一種正常的文化現(xiàn)象。關(guān)鍵是，持論者的相關(guān)理解、觀點(diǎn)和論述，是否能夠有理有據(jù)，能夠邏輯自洽？

我認(rèn)為，余秋雨對(duì)文化的理解和對(duì)中國(guó)文化的解說(shuō)，也許會(huì)有專(zhuān)家學(xué)者不同意，但站在余秋雨的邏輯思維角度，他是能夠自圓其說(shuō)、自成一家的。而且在我看來(lái)，他的一些觀點(diǎn)不乏獨(dú)到深刻。

比如，他對(duì)文化的定義，至少說(shuō)服了我。查閱《辭海》，關(guān)于文化的定義有兩百多字，抽象而晦澀。而余秋雨的定義只有一句話：“文化是一種成為習(xí)慣的精神價(jià)值和生活方式，它的最終成果是集體人格。”連標(biāo)點(diǎn)也不過(guò)32個(gè)字，卻解釋得通俗而通透。

再比如，在世界四大文明中，中國(guó)文明排第幾？余秋雨首先提出了成熟文明的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，有沒(méi)有青銅器？第二，有沒(méi)有比較成熟的制度？第三，有沒(méi)有創(chuàng)造文字？按照這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)世界四大文明的排序是：巴比倫文明、埃及文明、印度文明及中國(guó)的文明。中國(guó)雖然排列第四，卻是延續(xù)至今而且依然有著旺盛生命力的文明。

又比如，在談到中華文明長(zhǎng)壽的原因時(shí)，余秋雨總結(jié)出八點(diǎn)：地大人多，從不遠(yuǎn)征，追求統(tǒng)一，嚴(yán)于秩序，簡(jiǎn)化思維，淡化競(jìng)爭(zhēng)，防范極端，實(shí)行科舉。當(dāng)然，他也概括了中華文化尚存的三個(gè)缺點(diǎn)：缺乏公眾意識(shí)，缺乏實(shí)證意識(shí)，缺少法治意識(shí)。

這些觀點(diǎn)當(dāng)然還有討論的空間，比如余秋雨在談到中國(guó)文化長(zhǎng)壽原因之一的“追求統(tǒng)一”時(shí)，引用了德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)，說(shuō)中國(guó)之所以一直保持統(tǒng)一，是長(zhǎng)江、黃河這兩條大河需要一個(gè)強(qiáng)大而統(tǒng)一的政府，否則任何一段水域都會(huì)被控制。我想到了非洲的尼羅河和歐洲的多瑙河，都流經(jīng)十多個(gè)國(guó)家，怎么沒(méi)有“統(tǒng)一的政府”呢？至少，用這這個(gè)地理生態(tài)的原因來(lái)解釋中國(guó)統(tǒng)一是缺乏說(shuō)服力的。

但總體上說(shuō)，余秋雨關(guān)于中國(guó)文化的見(jiàn)解還是富有新意且站得住腳的。

第三，形象生動(dòng)的表達(dá)。

說(shuō)余秋雨是當(dāng)代散文大家，這個(gè)評(píng)價(jià)是不過(guò)分的。

以文化為內(nèi)容的文章，自然會(huì)顯得厚重，一般的作者可能不一定能夠駕馭，但余秋雨從容不迫，游刃有余。聽(tīng)他的音頻，和讀他的文章一樣，總能感受他到的大氣磅礴、汪洋恣肆和揮灑自如。

他不用學(xué)術(shù)的闡述而以文學(xué)的解說(shuō)，讓“文化”這個(gè)高深而渾厚的主題樸素而富有詩(shī)意地走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的心里。

我看到網(wǎng)上曾有人嘲笑他：“至少余秋雨還是懂排比的，適合中學(xué)生作為造句的范例。”雖然是挖苦，但余秋雨的確很擅長(zhǎng)運(yùn)用排比句式，將一些抽象的觀點(diǎn)形象而富有感染力地表達(dá)出來(lái)。

比如：“成熟，是一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣；一種不理會(huì)喧囂的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠；一種無(wú)需聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻并不陡峭的高度。”這段話是余秋雨對(duì)“成熟”的哲思，而這種思想穿上排比句的外衣，便有了一種語(yǔ)言的美感。

當(dāng)然不只是排比句的運(yùn)用，余秋雨還特別擅長(zhǎng)擬人。比如，他談到1900年6月22日八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城時(shí)，說(shuō)中國(guó)文化走過(guò)了幾千年之后，似乎終于走到了死亡的邊緣，幾乎快要滅亡，但五天后，西北敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)偉大的唐代突然出現(xiàn)在當(dāng)代人眼前，幾乎同時(shí)，甲骨文又在北京正式被發(fā)現(xiàn)。對(duì)此，余秋雨充滿(mǎn)感情地說(shuō)：“這個(gè)瀕死的人，先聽(tīng)到自己青年時(shí)候的歌聲，又聽(tīng)到自己童年時(shí)候的歌聲，終于扶著一根棍子慢慢地站起來(lái)了，這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的形象。”

聽(tīng)到這里，我想所有的聽(tīng)眾，很難不心潮澎湃，不感慨萬(wàn)千，不對(duì)偉大而悲壯的中華文化充滿(mǎn)由衷的敬意。

作為一個(gè)當(dāng)代的大學(xué)者，能夠走出書(shū)齋以這種方式向大眾傳播普及中國(guó)文化的常識(shí)，余秋雨功莫大焉。

當(dāng)然，我也得實(shí)事求是地說(shuō)幾句我對(duì)余秋雨的遺憾，這份遺憾在三十年前初讀余秋雨時(shí)就有了。那就是余秋雨對(duì)別人嚴(yán)謹(jǐn)而嚴(yán)肅的批評(píng)，缺乏與他學(xué)術(shù)地位、學(xué)者身份相稱(chēng)的氣度和風(fēng)度。

當(dāng)然，對(duì)那些無(wú)聊可笑的閑言碎語(yǔ)，自可一笑了之，不予理睬；對(duì)那些人身攻擊的誹謗，應(yīng)該拿起法律的武器捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)；但是，對(duì)學(xué)術(shù)批評(píng)呢？如果也不屑一顧，是不是就有點(diǎn)缺乏大家風(fēng)度了？其實(shí)有時(shí)候還談不上是學(xué)術(shù)批評(píng)，而僅僅是指出他在知識(shí)上的錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤連我都看出來(lái)了——當(dāng)然，我估計(jì)可能是筆誤，但即使如此，余秋雨表示一下歉意，感謝一下別人的指正，然后改正文中被人指出的瑕疵，這是多簡(jiǎn)單的事兒啊，一點(diǎn)都不丟面子的，然而我沒(méi)有看到余秋雨這樣做。

相反，我在音頻節(jié)目中，不斷聽(tīng)到余秋雨對(duì)批評(píng)他的人進(jìn)行反擊，當(dāng)然，這種反擊是以解說(shuō)文化的方式來(lái)為自己辯解的。我印象比較深的是，他說(shuō)那些“詆毀”自己的人，“后來(lái)經(jīng)公安查證，都是訛詐”，是為了向他索要“封口費(fèi)”。有沒(méi)有這樣的人？我想是有的，但所有“指責(zé)”“譴責(zé)”“聲討”你的人都是為了“封口費(fèi)”嗎？這真是讓我無(wú)話可說(shuō)，我甚至不相信是余秋雨這樣的大家說(shuō)出的話。

另外，我還想說(shuō)說(shuō)我在聽(tīng)余秋雨“中國(guó)文化課”時(shí)所產(chǎn)生的某些不適。雖然這種不適感，與我同時(shí)擁有的舒暢感、收獲感相比，僅占百分之一甚至千分之一，而且只是我的主觀感受，但我還是想說(shuō)出來(lái)。

這個(gè)不適感就是，余秋雨在講述中，每每情不自禁地喜歡用類(lèi)似于“作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的教授”“作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的高校院長(zhǎng)”為自稱(chēng)，還喜歡說(shuō)他某次在某地演講，聽(tīng)眾如何如何多，比如有一次在美國(guó)演講，“連過(guò)道上都坐滿(mǎn)了人”……這樣的表達(dá)不是一次兩次，而是很多次。當(dāng)然，他說(shuō)的應(yīng)該是事實(shí)，但這種自我介紹和描繪，與他說(shuō)的文化內(nèi)容并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，習(xí)慣性地在“我”前面，加上“作為中國(guó)最年輕的教授”之類(lèi)的狀語(yǔ)，就讓人感到有自我吹噓之嫌。我想，余秋雨這么大的學(xué)問(wèn)，已經(jīng)讓人肅然起敬了，還需要用這樣的表達(dá)來(lái)為自己加分嗎？

有一部分內(nèi)容，余秋雨概括提煉得非常棒，就是“君子人格”和“小人類(lèi)型”。但講著講著，他會(huì)繞到自己的經(jīng)歷上去，特別愛(ài)說(shuō)自己受小人之害的例子，給我的感覺(jué)就是他終于找到了一個(gè)很巧妙也很痛快的“發(fā)泄口”了。我聽(tīng)的時(shí)候，真的有點(diǎn)為余秋雨惋惜——他的格局與氣度，離他所稱(chēng)道的君子還是有些距離的。

我想到了流沙河先生，他同樣是一位中國(guó)文化大師。他所遭受的人生挫折和打擊，恐怕遠(yuǎn)不是余秋雨所遇到的“誹謗”能比的，但我和先生接觸的過(guò)程中，從沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)別人一句，相反，他不止一次真誠(chéng)地說(shuō)年輕時(shí)也很“左”，也錯(cuò)誤地批判過(guò)別人。我也聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的一些負(fù)面?zhèn)髀劊恢婕伲澈酉壬鷱牟唤忉專(zhuān)鼊e說(shuō)“反駁”了。一切風(fēng)輕云淡。這才是大家風(fēng)范。

由聽(tīng)喜馬拉雅平臺(tái)中余秋雨的“中國(guó)文化必修課”，聯(lián)想到當(dāng)年讀他的文章，再聯(lián)想到了幾十年來(lái)圍繞他的種種“說(shuō)法”，我浮想聯(lián)翩，拉拉雜雜寫(xiě)了這些文字。我的話并不一定都是對(duì)的，但絕對(duì)都是我從心底發(fā)出來(lái)的。

人無(wú)完人——這當(dāng)然是一句套話，卻是真理。余秋雨也不是完人，因?yàn)槟承┪艺J(rèn)為的弱點(diǎn)，他更顯真實(shí)而親切。雖然對(duì)他的一些說(shuō)法，我有一些“不適感”，但這并不影響我對(duì)余秋雨學(xué)問(wèn)的佩服。這是真心話。

2023年6月15日早晨，于深圳億民平安國(guó)際大酒店

關(guān)鍵詞：