近日，TikTok博主@jiaoyingsummers發布的亞裔母女對話視頻在網絡上引起了熱議。

視頻中，女兒對著鏡頭說：“媽媽說我是個小丑女孩，但是媽媽你知道嗎？在美國，黑皮膚是很美的。”媽媽用懷疑和戲謔的表情反問女兒：“那……你是個美女了？”隨后媽媽指出，她從來不認為女兒是個美女，認為女兒的黑皮膚很丑，厚嘴唇是“豬油嘴”。

【資料圖】

這令人詫異的對話，卻在評論區喚醒了很多人的童年記憶，原來這樣病態的母女關系廣泛地存在于我們的社會中。為什么母親要貶損自己的女兒？為什么這樣的貶損對我們來說如此稀松平常？

從《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》，我們可以看到，影視作品中的母親形象不再是一成不變的“完美”。它們提出了母女關系的另一種可能，讓我們開始反思過往無私奉獻、被神話化了的母親形象，關注那些過往被主流敘事隱去的壓抑和對抗，去追問“傳統”究竟有多大的慣性，才能一代又一代地從媽媽的背上滑落到女兒的肩膀。

為此，我聯系了被母親“鼓勵”容貌焦慮的琪琪，以及從“乖小孩”想象中叛逃去尋找自我的漫畫作者chichi，聊聊她們與母親的故事。

一、乖小孩偏離軌道之后

“我媽媽對我的要求，完全是在我偏離成長軌跡后一次性爆發出來的。”在琪琪看來，母親對她的態度是割裂的。

初中的琪琪成績總是名列前茅，她的母親是同學們都會羨慕的開明家長，她感受不到母親的管束，可以自由地選擇生活和學習的方式，她認為這種“撒手式教育”是令她舒適的。

令琪琪驚異的是，上了高中后，母親的態度突然發生了180度大轉彎。

在競爭激烈的重點高中，琪琪因為學習壓力長胖，無法做到次次名列前茅，琪琪的母親感到了明顯落差。她希望能夠用自己對女兒更嚴格的管束，使她回到“正軌”上去。在琪琪高考失利以后，這種落差更加明顯，母親對她的控制欲也更加強烈了。

她猛然意識到，母親對她的放任是有一條清晰的界線的。當她越過這條線，以往所有的自由和信任都會被收回。

“你能想象我媽到現在都會認真地看大學家長群里的每條信息，報班去聽留學相關的課程嗎？我有時候和她打電話，每次打一個小時，我想告訴她我做了什么、吃了什么、最近發生了什么，可是她只問我：‘怎么沒有在學習？’‘體重多少斤了？’我覺得我媽媽好像只在乎這兩件事情，不那么在乎我。”

琪琪的期末復習時光。（圖/受訪者供圖）

琪琪沒有辦法變成母親心中的理想女兒，于是她開始“假扮”。從大一開始，她每天早晨給自己設置兩個鬧鐘，一個叫自己起床，另一個在七點準時響起，叫她起來回媽媽的短信。因為媽媽每天早上七點之前都會給她發一條信息，試探她有沒有起來學習。

還有一次，她復習得太累，準備停下來去和朋友在學校附近吃晚飯。媽媽為了檢查她的學習情況，一直要求她開視頻，于是她只能狂奔回學校圖書館門口，打完視頻電話再回餐廳。

琪琪母親一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考試費是一次2170元，琪琪寧愿自己存考試費偷偷考試，最后只交給母親最好的一份成績。因為她擔心母親會受不了：“她會說，為什么別人一次就考得那么好？”

母親不缺讓琪琪多考幾次的錢，母親缺的是“我家孩子不比別人差”的信心。在母親看來，琪琪至今是附著于她的一部分，她通過對琪琪的控制，來確保自己整體形象的完美。“她內心希望我成為一個什么樣的人，我并不是特別確定。”

母親好像停留在了琪琪“偏離軌道”前的狀態。琪琪高中之后，母親所做的一切，都是為了把火車調轉車頭，回到在琪琪看來早已生銹、在母親眼里卻金光熠熠的那條路上。

去年寒假，琪琪去了環球影城。（圖/受訪者提供）

與琪琪的被動“脫軌”不同，chichi是主動偏離母親設定的這條軌道的。

漫畫作者@chichi的廢紙簍 在小紅書有1.39萬名粉絲，她在首頁置頂漫畫“女兒是母親最激烈的批判者”中，談到了自己在母女關系中感受到的撕裂與迷茫。

盡管chichi的漫畫在小紅書上收獲了許多喜歡，但chichi的母親還沒有看過她的漫畫。在chichi母親眼里，畫漫畫是“不務正業”，卻是chichi自己真正想做的事情。

chichi從小就對漫畫很有興趣。高中選科時，為了成為父母觀念中的“聰明小孩”，她放棄了學美術的想法，后來在大學里讀了財會專業。

快畢業的時候，她突然對未來產生了懷疑。“我想，我怎么能夠這么確定，以后的人生都干這份工？”

“我的自我探索開始得特別晚，大概是在大三、大四。我從前非常隨波逐流，大學專業也是爸媽選的。我一直想變成他們心中的乖小孩，所以延遲了這場叛逆。”對此，媽媽表現出了迷茫與抗拒。

備考結束后，chichi去南澳島散心。（圖/受訪者提供）

小時候的chichi盲目地愛著媽媽。作為女兒，她是家中最能共情母親的人，而她也時常做出小孩表達愛的最簡單的行為——模仿。

chichi說，她甚至會模仿母親的缺點。“其實我一直都非常心疼她，以至我小時候就會去學習她，把她身上的所有特點，包括缺點，都變成了我自己的。”

從媽媽身上，chichi學會了習慣性地自我貶低。

“我媽媽她身材有一些缺點，其實都是很小的缺點，但是她會把它放得特別大。家里人比如外婆可能也會嘲笑她，這就讓她更加在意，想辦法遮遮掩掩，并給我傳遞出她的這種焦慮。”

在chichi成長的過程中，媽媽將自己的外貌焦慮也投射到了女兒身上。“不管是我在青春期長的青春痘，還是我身體有哪里變胖或者變瘦，她都會非常驚恐。我的身材跟她是很類似的，我接收到了她的這種自我厭惡，于是我也變得非常謹慎、非常焦慮、非常小心翼翼，我很怕自己會變得不討人喜歡。”

（圖/@chichi的廢紙簍）

沒有人天生就會自我厭惡。從chichi的外婆到chichi的母親，再到幼時的chichi……沒有一個人能擺脫社會規訓所帶來的焦慮。

“母女關系好像是傳承自我厭惡的鏈條，女兒審視母親、批判母親又模仿母親。我幸運地懂得反抗，懂得向前跑，可習慣身處其中的她們，好像只能留在原地了。”

留在原地的母親不明白，為什么自己的付出沒有回報，她得到的似乎只有丈夫的輕視和女兒的反抗。“她會覺得自己貢獻了很多，但是沒有得到她期待的那種生活。”

（圖/@chichi的廢紙簍）

二、 制造一個完美女兒

對于琪琪的母親來說，琪琪就應該是自己的Plus版，一個迭代更新的2.0版本。

“我想很少有母親會在孩子中學的時候提出讓孩子去整容吧，我媽就這么做了。”琪琪的母親會拿著明星的照片，讓女兒照著對方的鼻子整。對于母親的這種舉動，琪琪有些困惑。

據說琪琪的母親在年輕時漂亮得遠近聞名。上學時，她家樓下總有年輕男孩圍堵；坐火車時，要聯系方式的人一個接一個。所以，現在的她看著自己的女兒，怎么都覺得不夠漂亮。

琪琪母親還有著中國家長們的通病：喜歡在外人面前貶低自己的孩子。當她被稱贊“漂亮”時，往往還沒來得及高興，母親就急忙反駁，說她“太胖了”“都是化妝化出來的”。

暑假實習時，琪琪因為壓力過大長胖了10斤。一回到家，母親立刻為她制定了嚴苛的減肥計劃。有一天中午，母親從客廳的垃圾桶里抽出外賣單，發現上面印著“曲奇”倆字，立刻到琪琪房間里斥責女兒“如此管不住自己，這輩子都會是個胖子”。

“我其實已經二十多天沒吃晚飯了，我只是想吃塊餅干而已。”琪琪委屈地對我說。

今年8月，琪琪在上海一家投行實習時拍下的日出。結束實習回家后，她就挨罵了。（圖/受訪者提供）

chichi的母親則認為，女兒只有按照自己設定的“幸福模式”生活，才是真正的幸福。這個模式就是：穩定、離家近。

“我媽媽之前說：‘早知道不讓你讀那么多書，你現在讀得心理出問題了。’在她的期盼里，我應該去找一個穩定的工作。不需要冒險去賺錢，找個老公結婚生子。”

chichi的媽媽并不滿意chichi現在的生活。辭去工作、準備9月入學讀研的chichi正處于一個“假期”，這在母親眼里是令人恐慌的空白。在母親的想象里，住在另一個城市的chichi，此刻應該正爛在床上、無所事事。

過去的幾年里，每當chichi回到家，母親的第一反應總是否定和挑剔：“你的臉色怎么這么難看？”“你看你都瘦成什么樣了！”“你過得一點也不好。”

母親不相信，chichi能在離開她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母親解釋，自己在另一個城市其實過得很自在、很快樂。她只是站在體重秤上，告訴母親“我一點兒也沒瘦”。

備考期間，chichi去熊貓基地玩。（圖/受訪者提供）

“我們之間有非常厚的一堵墻，沒辦法溝通。”chichi無法穿過這堵墻，母親則是從來沒有發現這堵墻的存在。

母親不在乎女兒未來的發展，只希望chichi能夠穩定地待在小城市里與她一起生活。甚至當親戚問chichi以后要不要讀博士時，母親也會無比自然地代替chichi回答“女孩沒必要讀”。這個回答讓chichi崩潰離席，回房痛哭。

“我媽媽越來越不能理解我。我一直在成長，她卻永遠停留在那個地方。”

小時候，chichi信仰母親的愛，“這是我得到最多的一個愛”。但長大后她發現，這份愛可能沒有記憶中那么無私。“我發現做自己是得不到她認可的，很無力。他們對我有愛，但附加的條件太多了。”

chichi的貓咪陪她備戰。（圖/受訪者供圖）

三、兩次逃離后，我依然愛她

chichi在她的漫畫中寫道：“有的人生來就在策劃一場逃離。”在chichi最初的成長計劃里，逃離是為了救母。

小時候的chichi也會幻想一些浪漫愛情的橋段，希望有白馬王子把她從這個家里接走。現在回想起來，她覺得有些荒謬。

她渴望逃離，是因為她想拯救母親。

在以父親為主導的家庭里，chichi和母親是沒有話語權的弱勢者。chichi認為，父親不僅漠視自己，還輕視作為家庭主婦的母親。是她對母親的愛，支撐著她在這個家中生活下去。她從小就期待父母能夠離婚，期待自己能夠經濟獨立，帶母親離開那個家。

在那些年月里，chichi任由強烈的救母情結掌控她的生活。“我完全活在媽媽的敘事里面，一直在思考如何拯救她，忘記了去思考我自己要變成一個什么樣的人。”

但后來chichi慢慢意識到，浸淫在苦水中的母親已經習慣了環境的溫度，并且在某種程度上享受奉獻與犧牲。母親無法離開那個家，也拽住女兒不讓她離開。

chichi決定先拯救自己。

第一次離家，她想去上海看看。她向母親保證自己只是為了履歷好看、以后好回家鄉工作后，才得到同意。

在上海實習的日子里，chichi遇見了很多優秀的人，他們有著健康的人際關系和生活態度，讓chichi暫時擺脫了“drama”“有毒”的人際關系，獲得了片刻的喘息，也讓她發現自己真正想要的生活是什么樣的。

但富有挑戰性的工作還是讓chichi感到了壓力。有一次，媽媽來上海看她，她正在家里崩潰大哭。媽媽因此認定女兒在上海過得不好，趁機勸說她回家。在工作與母親的雙重壓力下，chichi屈服了，回到了那個熟悉的環境：“我的第一次逃離，失敗了。”

畢業后，經濟獨立的chichi在另一個城市居住，減少了和父母見面的頻次。但她發現，母親對她的影響還是很大。她會在睡覺時感到恐懼，害怕因為自己的遠離，造成母親身體和心理的損傷。

“我覺得我是一個非常不好的人。去年，我去看了心理咨詢師，他說雖然我在物理距離上遠離了母親，但是在心理上，我根本沒有跟她分開。我到現在都沒辦法不愧疚，很難做到真正切割。”

chichi的媽媽現在真的生病了。這種病與情緒密切相關，不好好護理會有癌變風險。母親的病也成了chichi的枷鎖，她不能再向母親表達憤怒，也沒辦法拋棄弱勢的母親，哪怕母親曾用這種弱勢控制她。

“最后讓我痛苦的一點是，我還是愛她的，而且我對她的愛好像比她對我的更純粹一點。不管我表面上表現得多么瘋狂，我還是希望她能夠健康，希望她心情能夠好一點。”

關鍵詞：