入校后，遴選班干部。各班有意向的人先向輔導員提交申請，經討論和考察，定下最終人選。

(相關資料圖)

樹富被通知去趟六附樓。那時，2015級漢語言文學、國際漢語、秘書學等專業的入校新生還都由人文社科基礎部管理，辦公處是六附樓。

“要不四班的班長就由你來當吧。”

樹富覺得很奇怪。心想，怎么會讓我當班長？樹富高中時確實擔任班長，他們班的自習課永遠最為安靜，且班里人都很服他。他長得不高，一米六幾左右。喜歡運動，人長得健壯。2018年底，他與我到老校區請張老師指導論文。他取過老師的長方體快遞，抱著走。我笑呵呵地說他長得真像手里這快遞。老師一看，也大笑，說道：“墩實！”他的臉方方正正，頭發硬而黑，如倒插在頭皮一般。甘肅陽光強烈，他家農活又重，所以臉上總是陽光久曬而成的棕黑色。當然，雙頰微微有些高原紅。這膚色與臉型組合起來，透出一種嚴肅。有同學說，他長得很像魯迅。一個人的氣質不會有太大改變，他高中時大約也是這樣，僅是瘦些。每當班里發出嘈雜，他往講臺上一站，聲兒就小了許多。

“老師，我當班長嗎？”樹富想確認一下是不是搞錯了。

“田樹富，是嘛。你當四班班長。”

樹富高中當過，不覺吃力。指派他當班長，他便接過這任務。可他心里總要想，究竟是為什么？又為什么是自己？

不到兩周，他有了答案。他于是辭去班長這職務。四年里，再沒當過任何班干部。

正因這樣，因剛烈的性格和“白衣”身份，他的獎學金之旅分外艱辛。

樹富學習極刻苦，咱們2015級里，他的勤奮堪稱第一。他幾乎沒翹過課，即使是軍事理論、現代教育技術這類網上課程，他也一集集認真往下看，有時還會做筆記，不像我們，想各種渠道，刷完大吉。他常在圖書館電子閱覽室上課，有次我見他看得昏昏欲睡，腦袋左搖右擺，可他搖了搖頭，清醒自己，接著看下去。母校陜西師范大學開設《中國古代文學史》課程時，會配有六卷本《中國古代文學作品選》。但現當代文學相關課程，卻沒有配套作品選。大家課上聽得老師推薦作品，課后或買或借，又或直接在手機電腦上閱讀電子版。那么多同學，我只見樹富很“愚”地買了兩大本《中國現當代文學作品選》，每本約七百頁，又厚又重。每次上課，他都會帶著，邊看書邊聽老師講。

學院兩百多人，只二十幾名男生。人少，運動會往往報不滿，我們每人都得參加好幾個項目。平時要上課，訓練這些項目只能占用課余時間，要么是中午十二點半至一點，要么是晚上九點以后。這樣，大家不免有怨言。樹富參加這些活動，極少抱怨；甚至玩起“過河搭橋”“飛盤擲遠”這些趣味游戲時，他很是興奮。記得有回他說其實也沒什么，學院讓參加活動，沒人嘛，咱出出力，也不損失個啥。

學期末綜合考評，除了參考成績，還會有其他各類加分項。比如當班干部、在學生會任某部部長，或取得某類證書獎狀。樹富是“布衣”，盡管積極參加活動，但參加時總抱著“參與”的心態，不是沖著某類獎證而去。大學期間，他成績很好，可排名總不理想，一千元的一等獎學金只得過兩回。一次是開頭的大一上學期，另一次是結尾的大四上學期。

2018年12月28日那晚，樹富背著黑色書包下樓。見我在宿舍，他問：“胡哥，東門去不去？”

他去東門買了許多水果：橘子、提子、龍眼、香蕉。包里裝不下，我幫他提著。從東門往回走，他忽想起什么，折回去，買了兩大瓶冰凍雪碧，說是有人讓他捎的，差點給忘了。買齊后，我們朝回走。

這段時間大四學生是有“閑空兒”的。實習歸來，該找工作的大多定了。下學期寫完畢業論文，答辯，就該畢業。我們一路聊天。他答應他們，自己拿到一等獎學金后，請他們吃飯。可因為急著回家，有一位又不在宿舍，他只能先請他們吃水果。

“每次綜合考評，都各種幺蛾子。這回，我終究還是拿了一等獎學金！”說這話時，他語氣執拗。我心里很為他高興，他成績擺在那兒，小伎倆、小手段能奈其何？

不知怎么，路上他忽跟我說起他家的狀況，他說自己曾被蝎子蜇過。

躺在床上，本和同學網上聊天，屁股傳來一陣疼。他掀開被子，一只蝎子正在床上疾跑。他跳起來，用笤帚把它掃下床，一腳踏扁。另有一次，他喝醉了，正往垃圾桶里吐，忽看到腳旁有一只蝎子，險些被蜇。他抄起笤帚，兩下捅死。

被蜇那次，他當然沒去醫院。用鹽水涂過，作罷。

我問：“你住的是舊房子嗎？”

“新房子啊。”他回我。

我想起他之前講過的一些事：

冬天里，甘肅氣溫能到零下一二十度。農村茅房都設在院子里，晚上出門上廁所得加緊速度，太慢了容易被凍傷。他的屁股曾被凍傷過一次。

暑假回家，他得戴草帽下田摘枸杞。太陽毒，每次再回學校，他整個人如烤焦了一般，又黑又黃。

甘肅靖遠縣縣境北部的哈思山

樹富的這些故事，我也曾從其他同學那里聽到過類似版本。他同班的李新根回家就得摘綠豆。綠豆一茬茬長，不把豆莢摘下來，等它裂開，掉進地里，就很不好撿。3班的王仲瑋回家則要背西瓜。午餐在田里解決——西瓜掀了頂，把馕往里面一?，攪和攪和，即作午餐。

樹富出身農門，家境不甚寬裕，刻苦勤讀，其志自然不小。實習時，他選在甘肅省會蘭州。簽工作時，頭一家應聘成功的便是區里一所民辦高中，名聲好、待遇也很可觀。然而，他最終卻將工作簽回了自家縣城高中。有位學弟為他可惜，想著以學長的心性、他所拿過的獎證，簽定蘭州的工作并不在話下，干嘛回縣城？樹富回說：“那是我的母校。我喜歡我的母校。而且，我的母校缺老師。”樹富這時節急趕著回家，也正是因為母校讓他回去。

在行將畢業，不久便要回母校正式上崗時，回憶起自己被蜇的經歷，大概是很復雜的況味。

靖遠一中校園

2019年7月2日，樹富離校。舍友問起，他說單位有事，讓他早點去。7月6日他便“上崗”了，自此開始教師生涯。

樹富常在朋友圈分享自己與學生間的故事。諸如上課、家訪，監督學生考前背誦……一次他發了一條很孩子氣的動態，照片里他正帶著幾名學生打掃樓道。學生們蹲在地面上，他則彎著腰，手里拿一把小鏟刀。配的文字是：誰以后要是把泡泡糖吐到我們班區域，跟他沒完！又有一次，他站在講臺上，身后四塊推拉式綠板一塵不染，水洗過一般。綠板上方，有八個朱紅色大字：淑質英才 文質彬彬。臺下座位上坐滿家長。樹富在朋友圈分享說：開完家長會，躺在學生宿舍里，百感交集！不敢說什么大話，只希望共同努力，一天天地進步！分享最多的是學校工作動態，以及自己參加培訓、讀書、教書的心得，偶爾也分享自己寫的小短文。2022年10月，樹富將自己幾年的習作用A4紙打印出來，裝訂好，取名“閑情集”。這些是大學四年給他的熏陶和教養。

家訪途中，路過高灣鎮的萬畝瓜田

2023年1月，樹富拿到了駕照；因為有安家費，他的房2021年下半年就買了。距離2019年離校不過數年，這也是大學四年本科教育為他帶來的收獲了。

學歷貶值，競爭激烈，但普通人并不是全無向上之途。自勵以自立，自強而不息。這以后，樹富應該不會擔心再被蝎子蜇了。新根、仲瑋，你們呢？

本文配圖均由靖遠一中田樹富老師提供

作者：胡欽文

編輯：錢雨彤

責任編輯：舒 明

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：