廣東省中醫院住院部8樓是重癥監護病房，與樓下普通病房內熙熙攘攘的景況不同，寂靜與消毒水的氣味，從ICU病房內一直蔓延到過道之中。這里是生命的中轉點。在ICU躺著的患者，大多失去了生活自理能力。出于治療環境的需要，家屬們只能留在病房外;守在病房內的，則只有醫護人員。

盡管一名護士僅需照顧一到兩名病人，但他們的工作內容卻并不輕松。除了輸液、記錄患者生命體征、為患者翻身、擦洗身體、處理患者排泄物等日常工作外，護士們還要掌握如呼吸機、CRRT、IABP、CRRT、ECMO等高精尖技術，以隨時輔助危重癥患者的搶救。

近日，記者走近ICU，一位在那里守護了十年的男護士陳二輝說，與ICU病房里的病人一樣，他們也需要每日面對細菌、病毒，且期盼著觸摸陽光。文/廣州日報全媒體記者 程依倫

陳二輝所在的科室是ICU重癥監護病房。在ICU工作近10年，他經歷過諸多關于生命的抉擇時刻：看患者在生死線上掙扎、遭受職業暴露風險等。“如要說這十年帶給我最大的影響是什么，我想或許就是這些經歷，讓我對生命的態度更加敬畏和坦然。”陳二輝說。

▎護士日常：

負責病人的吃喝拉撒

撥通陳二輝電話后，一個腳穿洞洞鞋，身著藍色護士服，戴著一頂大嘴猴印花圖案護士帽的人，從重癥監護室里探出身來。帽子下的男人，長著一張娃娃臉。

“哎，你一個一米八的北方人，怎么選擇來這里當護士了……”幾乎每一個陌生人第一眼見到陳二輝，都會問他這樣的問題。對此，他多是嘿嘿一笑，眼睛里亮晶晶的：“一不小心就待了這么久唄。”

陳二輝的老家在河北，他的家人也從事醫護工作。高中畢業后，陳二輝聽從家人意見，填報了某?？茖W校的護理系。“在他們看來，男護士比女護士多一些體力上的優勢，在醫院也不會有失業之虞。但從職業認同和傳統觀念上來說，最終選擇轉行的男護士還是很多。”陳二輝說，當年與他一起入職的第一批省中醫ICU男護士，如今只剩下他一人還留在崗位上。

工作十年，陳二輝早已習慣做一些“細致活兒”：如為患者打針換藥、傷口護理以及配合醫生進行儀器的調整觀察記載分析等。由于ICU內不允許家人陪護，相比普通病房的護士，他們還需要同時承擔起保姆的角色，擔負起病人的吃喝拉撒：從為病人翻身擦身、吸痰、到處理排泄物……“因此，倘若碰到女病人，我們有時還需做家屬和病人的思想工作，甚至在女同事的幫助下完成相關的護理工作。”

▎見證生死：

最怕親手“打包”孩子

在ICU里，每時每刻都上演著生死離別。護士們實行“三班倒”，交接時間是晚上九點和第二天上午九點，僅夜班就長達十二個小時。

陳二輝在ICU里待了十年，盡管見慣了諸多具有“沖擊力”的生死瞬間，但他依然難以完全從無力感中抽離出來，“尤其是當病人的年紀越小，內心會越遺憾。”陳二輝說，他最怕的事情，便是“打包”孩子，他們的故事往往剛開始，卻又早早地被結束。

陳二輝一直記得自己早先時曾照護過的一個五歲男孩浩浩(化名)。浩浩是因免疫系統疾病入院，且伴有嚴重的并發癥，久治不愈，后轉入ICU，病情已經接近終末期。家屬對此似乎早有心理準備，浩浩對于自己的病情也有所預料，盡管ICU里的治療費并不便宜，浩浩的媽媽依然選擇了這場“豪賭”。ICU病房的治療費用日均至少三四千元，在這場“豪賭”里，每一天，醫患雙方都要共同面對很多抉擇。醫生的挑戰在于醫療資源的有效配置，而家屬的挑戰或許在于，在這段人生最糾結的時刻，他們是否愿意去完全相信穿白大褂與護士服的人。

浩浩的媽媽是屬于毫無保留去相信的家長。幾乎每一天，陳二輝都會在醫院過道處看到浩浩媽媽，隔著一層玻璃，母子倆眼神對話。而陳二輝也非常喜歡這個小孩，盡管浩浩的身上插著管子，但在他清醒時，總會叫陳二輝“護士哥哥”，對于“護士哥哥”的工作，他也盡力配合。

但重生并沒能在浩浩身上實現，距離浩浩的六歲生日還有幾個月時間，浩浩突然“走”了。那天晚上，陳二輝值夜班，“到了凌晨三點，孩子突然就不行了。”所有的嘗試變成徒勞，在看了兒子最后一眼后，浩浩媽媽第一次在那個睡了無數個夜晚的過道處放聲大哭。陳二輝與同事默默地將浩浩的衣服、物品及那具小小的身體一同“打包”，送去了太平間。隨后關上辦公室的門，兩個人就那么面對面站著，一言不發。

▎職業暴露：

要對自己和病人負責

無法從工作中剝離情緒的一段時間里，陳二輝曾連續出現過失眠的癥狀。他的腦海里始終會浮現出工作的場景，針筒、儀器、棉球，還有病人的臉……無奈之下，他便去醫院的心理睡眠科，開了一些安眠藥。但比失眠更讓他感到心有余悸的事還比比皆是，其中就包括職業暴露。

醫護人員職業暴露，包括感染性職業暴露、放射性職業暴露、化學性(如消毒劑、某些化學藥品)職業暴露，及其他職業暴露。其中，感染性職業暴露幾乎是所有醫護人員都需去預防的事情。在ICU病房內，有時會有一些HIV患者、乙肝、丙肝、梅毒等病人，醫護人員在從事診療、護理活動時，如若不慎接觸或間接接觸到疑似感染者的血液、體液等，就可能會損害健康或危及生命。

而陳二輝此前也曾遭遇過一次職業暴露。2017年7月，陳二輝參與協助某醫院開展重癥醫學科從零開始的創建工作，他在那里待了近半年的時間。但在離開的前一個月，陳二輝卻經歷了職業暴露——對方是一名急診患者，在將病患送到ICU病房之前，陳二輝曾給患者抽血送到檢驗科，但由于檢查結果尚未出來，陳二輝照常為病人處理排泄物，卻不料患者轉身扯到了尿管，尿管接口處突然斷開，尿液不小心濺到了他的眼睛里。陳二輝立馬按照職業暴露流程進行處理，繼續手頭的工作。

四個小時后，血樣檢查結果送達，陳二輝打開檢查結果單，卻發現上面赫然寫著：艾滋，陽性。“一瞬間，有點腦子發懵。”陳二輝說，雖然當時他的眼結膜并無破損，感染的可能性不大，但他還是不可避免地陷入焦慮和恐懼情緒之中，“什么可能性都想到了”。

領取防止HIV病毒感染的抗病毒阻斷藥，服用近45天，經歷藥物副作用：頭暈、腹瀉、惡心、嘔吐，肝功能和腎功能下降……“但幸好，最后沒有中招。”陳二輝深呼一口氣：“那時才明白，做這一行，除了對病人負責，也要對自己負責。”

▎生命態度：

失去也是另一種獲得

ICU里常見的年老之人，六十歲以上的尤為“主流”。有時，陳二輝會在病房突然見到“熟悉的面孔”。老人家熱情地跟陳二輝打招呼“怎么你還沒走呢?”陳二輝也熱情地回應“怎么您又來了呢”——對于生死的態度，老人自己比他們的家屬都更為坦然。

年輕人卻是 ICU里的“稀客”，那些住進ICU的年輕人，多是因為意外，或手術失敗，或是突然的急癥。ICU像是他們人生中的一個急剎車，成為了某種意義上的“死神”警告。

“很多年輕人進ICU都是自己搞出來的”。陳二輝說。此前，就有一位年輕人二度進ICU，僅僅是因為扁桃體手術。陳二輝稱，那位病人最初在其他醫院做了扁桃體手術，原本周三手術，周日出院，醫生告誡他要多休息幾天，結果病人自認為身體并無大礙，周一便去上了一個通宵的班。等到晚上10時，病人的喉嚨開始冒血，等到達省中醫時，就已經吐了將近兩三百毫升的血，最終便進行了二次手術。

“所以謹遵醫囑真的很重要!”陳二輝稱：“不過也非常奇妙，有的時候，失去是另一種意義上的得到，所以人真的要珍惜活著的時候。”

工作之余，陳二輝偶爾會思考生命的意義。“年輕時一定要愛惜身體;萬一老了，遭遇重病，就去‘照顧’一下自家ICU的生意。”語罷，陳二輝大笑了起來。

記者手記

護士群體的曙光

“有沒有哪一個瞬間曾想離開ICU?”記者問道，陳二輝嘿嘿一笑：“當然有過，不過那樣的時刻早就過去了。”

陳二輝提起，在自己還沒當爸爸時，他曾照顧過一個只有八個多月大的“小病人”。“之前沒見過那么小的嬰兒，腦袋大大的，眼睛大大的，患了重癥肺炎，特別瘦，每次哭都發不出來聲音，只是干掉眼淚。”陳二輝一對一地照顧了小男孩一個月，最終孩子順利康復出院。

出院前，小孩的媽媽抱著嬰兒來ICU跟醫護人員們道謝，大伙兒輪番抱了一下小孩。陳二輝一直記得當時抱著小男孩的那個感覺：小家伙身體軟軟熱熱的，毛茸茸的小腦袋靠著他的臂彎，哭起來嗓門格外響亮——“那一刻，心里長久的郁結也不知為何被打開了。”

“毫無疑問，我會一直留在ICU。”陳二輝笑著說。如今，他還在繼續學習，和將近20個毛頭小子一起參加了醫院的災害救援小隊，熟悉急診和重癥監護知識，其中年紀最小的一個是1998年的小伙子。

但據最新數據表明，截至2018年年底，廣東共有33.5萬名注冊護士，其中男護士8700多名，不到總人數的3%。在對多家醫院的采訪中，記者也了解到，大部分男護士都處于急診科、ICU、手術室等特殊科室。這些科室多是職業暴露風險大、工作強度大，精神壓力、護患關系較為復雜的領域。

身處護理業，男護士們不可避免地有著困境和曙光。盡管目前社會觀念正在逐步放開，男護士們依舊時而會遭遇到來自病人及家屬，尤其是老年人的好奇目光、質疑，甚至辱罵，因此心理壓力較大，且更容易產生職業倦怠。但從另一方面來說，男護士在護理業卻有著不可替代的優勢：女性往往需要經歷生育與哺乳的過程，在成為母親后，精力大多會轉移到家庭之中;男性卻不存在這些方面的困擾，在精力和體力方面往往更勝一籌。

而對于職業暴露，則是整個社會都需持續關注的話題。據調查，職業暴露多以外科為主，其中護士，特別是低年資護士是遭遇職業暴露的高危群體，銳器傷為主要的暴露方式，暴露源以血源性傳播疾病為主。因此，如何既解決患者的手術及看護困境，又降低職業暴露風險，是如今醫患雙方需要換位思考的重大命題。

關鍵詞： ICU 男護士