上世紀(jì)50年代的公共汽車

1961年杭州第一輛無(wú)軌電車

去年1月，年滿60歲的董寶林和公交這位“老朋友”告別，36年的公交司機(jī)生涯也停在了那一刻。

臨走前，他在自己開(kāi)過(guò)的最后一輛公交車?yán)镛D(zhuǎn)了兩圈，摸了很久的方向盤。

公交承載著他的青春年華，帶著他丈量杭城每一條道路，帶著他見(jiàn)證這座城市的突飛猛進(jìn)。

當(dāng)年的公交車是木結(jié)構(gòu)的

錢江一橋是過(guò)江唯一通道

初入公交公司時(shí)，董寶林22歲，做了兩年的售票員。1982年，他如愿握起了公交車的方向盤，“在當(dāng)年，這是件挺威風(fēng)的事。”

董寶林回憶說(shuō)，自己最先開(kāi)的是2路公交，“那會(huì)兒還是木結(jié)構(gòu)的汽油車，前置發(fā)動(dòng)機(jī)，油箱就在車頭，車身圓頭圓腦的。”

當(dāng)時(shí)，2路公交從三廊廟開(kāi)到六和塔，路程并不算遠(yuǎn)，可車子隔三差五就拋錨。“一天熄火兩三次是常有的事。”董寶林說(shuō)，當(dāng)時(shí)駕駛室內(nèi)要常備一桶涼水.。司機(jī)的任務(wù)不只是開(kāi)車，還要看牢發(fā)動(dòng)機(jī)的儀表盤，一旦溫度升高了，要趕緊加涼水冷卻發(fā)動(dòng)機(jī)。

就連當(dāng)年的公交常客都懂老式汽油車的毛病。“車要是突然拋錨了，老乘客就會(huì)主動(dòng)問(wèn)，司機(jī)，要不要幫忙推車啊?然后，大家就齊刷刷地下去推車了。”回想起那一幕幕，董寶林的嘴角滿含笑意，這是那個(gè)年代乘客與司機(jī)間的默契。

不過(guò)，推車能解決的只有小故障，更多的時(shí)候，董寶林不得不放下乘客，呼叫“路救車”。“當(dāng)時(shí)可不像現(xiàn)在，前班車出故障了，后班車不到10分鐘就來(lái)接應(yīng)。”董寶林說(shuō)，最嚴(yán)重的一次，他開(kāi)20路車從蕭山回杭州，晚上7點(diǎn)左右車拋錨了，結(jié)果一直修到了第二天早上5點(diǎn)。

耗費(fèi)了足足十小時(shí)，這不僅是由于故障的維修難度大，主要耽誤在了等待中。當(dāng)年，錢江一橋是杭州與蕭山之間的唯一通道，而每到晚上7點(diǎn)，人力車要排著隊(duì)穿過(guò)橋，從虎跑運(yùn)送柴禾到蕭山，“隊(duì)伍很長(zhǎng)，要占用一條車道起碼兩小時(shí)，只剩一條車道給汽車通行，所以特別慢。”

在運(yùn)力不足的年代

公交車擠得關(guān)不上門

橋少路窄，咫尺也成了天涯。上世紀(jì)八十年代的路況大不如今。

“你別看現(xiàn)在的復(fù)興路寬闊暢通，以前它只有兩車道，坑坑洼洼的。車子本來(lái)就脆弱，開(kāi)起來(lái)‘哐啷哐啷’地響，有時(shí)震得車窗玻璃都碎了。”董寶林說(shuō)，盡管復(fù)興路在當(dāng)年已經(jīng)是柏油路了，可當(dāng)時(shí)用的柏油含蠟成分高，一旦太陽(yáng)暴曬過(guò)后又下雨，路面會(huì)變得非常滑，車子就會(huì)不受控制地打滑。“這種情況太危險(xiǎn)了，有幾次，乘客和售票員都叫起來(lái)了。我讓他們別慌，好在當(dāng)時(shí)，路面上的車不多。”每一次，董寶林都能憑借過(guò)硬的駕駛技術(shù)，將車帶回正軌。

就算是這樣的復(fù)興路，在當(dāng)年的路段里也不算差。董寶林說(shuō)，他開(kāi)20路去蕭山，跑的是江堤上的泥路。“地面灰塵飛揚(yáng)，一趟跑下來(lái)，凳子、臺(tái)板、車窗都落滿了灰，整個(gè)人灰頭土臉。”他打趣地說(shuō)，當(dāng)時(shí)開(kāi)車都要“全副武裝”，戴上口罩、手套，甚至披風(fēng)帽。

即便是這樣，在運(yùn)力不足、車少人多的年代里，公交車依然受熱捧，人多得怎一個(gè)“擠”字了得。

“一到上下班高峰期，乘客多到門都打不開(kāi)。為了節(jié)省空間，人都站在座椅上。有些人為了上車，不得不吊在門外。”董寶林回憶說(shuō)，他開(kāi)的20路基本上起點(diǎn)站就坐滿了，到了第二站人就擠爆了。

30多年來(lái)公交升級(jí)換代

杭城路網(wǎng)四通八達(dá)

日復(fù)一日，董寶林每天在熟悉的線路上來(lái)回奔跑，而城市的變遷也在車輪滾滾下延伸。他開(kāi)過(guò)的線路，從1增加到了10，駕駛的車輛也不斷升級(jí)換代。

大約上世紀(jì)九十年代，杭州的汽油公交車被柴油車取代，而后又有了油電混合動(dòng)力車，再到如今的電動(dòng)車。董寶林說(shuō)，這不僅是能源的改變，公交車的故障率也越來(lái)越低，安全系數(shù)越來(lái)越高。從拼接木板到結(jié)實(shí)的復(fù)合板，從硬板凳到舒適的軟質(zhì)座椅，從連風(fēng)扇都沒(méi)有到加裝空調(diào)，還有移動(dòng)電視、4G監(jiān)控?cái)z像頭……公交車內(nèi)的環(huán)境和過(guò)去相比簡(jiǎn)直天壤之別。

伴隨著車況的改善，公交票價(jià)也從兩分到四分，漲到了一元、兩元。1993年，公交開(kāi)始了無(wú)人售票。董寶林說(shuō)，盡管作為司機(jī)的他們變“孤獨(dú)”了，但對(duì)乘客而言，方便太多了，“以前人工售票，城鄉(xiāng)線路還要分段計(jì)價(jià)，后來(lái)自動(dòng)投幣。到今天，很多人都直接拿手機(jī)掃一掃了。”

董寶林開(kāi)著公交跑過(guò)了132萬(wàn)公里路程，相當(dāng)于繞西湖15萬(wàn)圈。他幾乎跑遍了杭城的大街小巷，也用車輪一寸一寸丈量著杭州交通的每一點(diǎn)改變。

鋪路架橋，從線到網(wǎng)，四通八達(dá)的公路打通了杭城的“任督二脈”。“錢江一橋的兄弟姐妹越來(lái)越多，你看現(xiàn)在的錢塘江上已經(jīng)架著十座橋了。”曾經(jīng)狹窄坑洼甚至危險(xiǎn)的路面也早已煥然一新，“以前人力車、自行車和公交車一起走的混合路，現(xiàn)在也形成了各自的專用道。”

車窗外的風(fēng)景也在變。“以前在我們看來(lái)偏僻的蕭山早就筑起了高樓大廈，變成了城市。”董寶林感慨道，過(guò)去開(kāi)車不敢開(kāi)窗，到后來(lái)反而忍不住開(kāi)窗，車窗外是滿眼的綠水青山。

關(guān)鍵詞：