吳國(guó)勇在共享單車墳場(chǎng)。　本人供圖

下個(gè)月，2018年連州國(guó)際攝影年展就要開始了，這是攝影界的“嘉年華”。55歲得攝影師吳國(guó)勇這兩天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他在為自己參展的作品《無處安放》做最后的準(zhǔn)備。

今年年初，在網(wǎng)上看到杭州一處單車墳場(chǎng)的圖像時(shí)，吳國(guó)勇萌生了拍攝的念頭，之后，他去了國(guó)內(nèi)20多個(gè)省，尋訪45處共享單車墳場(chǎng)，拍攝一萬多張照片，這些極具震撼力的畫面迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅。吳國(guó)勇將這組作品命名為《無處安放》。

進(jìn)入2018年下半年，曾經(jīng)瘋狂的共享單車已顯疲態(tài)，不少單車公司倒閉、退出、被收購……

吳國(guó)勇的圖片呈現(xiàn)出共享單車野蠻生長(zhǎng)時(shí)是如何的觸目驚心，在長(zhǎng)達(dá)半年的拍攝中，他發(fā)現(xiàn)除了用戶，其他所有參與者對(duì)單車墳場(chǎng)都諱莫如深，甚至強(qiáng)烈抵觸。

“每處單車墳場(chǎng)都能發(fā)現(xiàn)很有意思的細(xì)節(jié)，讓你去思考現(xiàn)象背后的事情。”

站在現(xiàn)場(chǎng)的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過看照片

吳國(guó)勇常住深圳，10多年前開始專職玩攝影，在深圳，他自己有自行車，有時(shí)會(huì)騎車穿行在大街小巷。

共享單車出現(xiàn)在他的生活中是在2016年下半年。

吳國(guó)勇下載了摩拜的APP，交了押金，那時(shí)他還沒意識(shí)到這輛自行車會(huì)進(jìn)入他的鏡頭。“即使現(xiàn)在，我也還會(huì)使用，共享單車的確提供了便捷，這一點(diǎn)我從不否認(rèn)，我也從來不反對(duì)共享單車。”直到2017年9月份，一次偶然的機(jī)會(huì)，吳國(guó)勇在瀏覽網(wǎng)頁時(shí)，看到了幾張圖片：杭州市區(qū)某處，堆滿了各種顏色的共享單車，網(wǎng)友稱為“共享單車墳場(chǎng)”。

吳國(guó)勇心里一動(dòng)，平時(shí)騎行的共享單車以這樣的一種方式被“遺棄”，“挺驚訝的，沒想到還會(huì)有這樣的地方。”

之后，他開始有意識(shí)地在深圳尋找是否有類似的單車墳場(chǎng)，今年年初，吳國(guó)勇在深圳龍崗區(qū)發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)地方。

“說實(shí)話，之前在網(wǎng)上看到單車墳場(chǎng)的照片，可能沖擊力沒那么強(qiáng)，真正站在了現(xiàn)場(chǎng)，才覺得震撼。”吳國(guó)勇反復(fù)用“震撼”形容自己的感覺：清一色的小藍(lán)單車，一排排擺放在空地上，有5萬多輛。這里成為第一處進(jìn)入?yún)菄?guó)勇鏡頭下的共享單車墳場(chǎng)。之后，他開始在全國(guó)范圍內(nèi)尋找這樣的“墳場(chǎng)”。

搬車的員工們什么話都不愿說

從今年4月中到5月底，吳國(guó)勇先后來杭州5次，拍攝了6個(gè)單車墳場(chǎng)。之所以這么頻繁，是因?yàn)楦鶕?jù)他掌握的信息，杭州是全國(guó)最早爆出單車墳場(chǎng)的地方。

2016年，杭州的街頭陸續(xù)出現(xiàn)共享單車，到2017年，杭城已經(jīng)有多達(dá)9家共享單車企業(yè)在運(yùn)營(yíng)。2017年底，杭州城管部門透露，他們暫時(shí)保管的共享單車達(dá)8萬輛。

吳國(guó)勇到杭州的時(shí)候，杭州的運(yùn)管部門剛剛發(fā)布了一份關(guān)于共享單車的研究報(bào)告，根據(jù)這份報(bào)告，杭州的共享單車，適宜數(shù)量是32萬到46萬輛，但當(dāng)時(shí)杭州市場(chǎng)上的單車數(shù)量約77萬輛。運(yùn)管部門表示，要將共享單車砍掉三分之一。

吳國(guó)勇在杭州找到了第一處單車墳場(chǎng)，位于下城區(qū)的一處空地，“四周是高墻，里面密密麻麻停放了四五種顏色的共享單車。”這處單車墳場(chǎng)緊鄰著“創(chuàng)新中國(guó)產(chǎn)業(yè)園”，他覺得這太有意思了。這里成為吳國(guó)勇拍攝過程中印象最深刻的一處單車墳場(chǎng)，正是因?yàn)榇耍撕竺看稳ズ贾輰ふ覇诬噳瀳?chǎng)，都會(huì)到這里看看。

吳國(guó)勇當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看到，裝載著共享單車的貨車進(jìn)進(jìn)出出，往里面運(yùn)送，搬運(yùn)工粗暴地把單車從貨車上扔下。這是他在每個(gè)單車墳場(chǎng)都會(huì)看到的，“在他們眼中，這些已經(jīng)是垃圾了。”吳國(guó)勇湊上去想打聽消息，對(duì)方警惕地看著他，什么話都不說。這也是他拍攝單車墳場(chǎng)時(shí)經(jīng)常遭遇到的：共享單車運(yùn)營(yíng)企業(yè)、城市管理部門，所有這些和共享單車相關(guān)者對(duì)單車墳場(chǎng)都是遮掩的態(tài)度，不希望外人探究。

“這些墳場(chǎng)所在地都很隱蔽，在不少地方，還會(huì)在場(chǎng)地上罩一個(gè)大大的網(wǎng)。“這種網(wǎng)有著不小的網(wǎng)眼，吳國(guó)勇琢磨著這種網(wǎng)不能擋風(fēng)遮雨，唯一起到的作用就是遮蔽，讓場(chǎng)地里的單車不易被察覺。吳國(guó)勇的拍攝經(jīng)常遭遇驅(qū)逐。“只有20%的場(chǎng)地能混進(jìn)去，拍攝細(xì)節(jié)，更多要靠無人機(jī)。”

第一次到杭州的吳國(guó)勇還特意騎著摩拜去西湖邊逛了一圈，他稱這是非常棒的體驗(yàn)，但很快，吳國(guó)勇就在距離西湖景區(qū)不遠(yuǎn)的一處發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)單車墳場(chǎng)。

“一堆一堆的，很像是地上長(zhǎng)出的癬斑。”

堆在那里的不是車，是人民幣

40多處單車墳場(chǎng)拍下來，有一個(gè)讓吳國(guó)勇印象深刻的細(xì)節(jié)，“當(dāng)你走進(jìn)單車墳場(chǎng)時(shí)，你能感受到這些單車是有生命的，因?yàn)樗鼈冊(cè)诎l(fā)聲。”

這種感覺是他在廣州市，混進(jìn)一個(gè)單車墳場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

“那是一個(gè)院落，很安靜，突然就聽到‘滴滴滴’的聲音。”吳國(guó)勇愣了一會(huì)兒才發(fā)覺這是電子鎖故障的聲音，“如果只是一兩聲，像蟬鳴一樣，也還好，但那是此起彼伏，若隱若現(xiàn)的，像潮水一樣沖擊你的耳朵。”自此之后，他只要能進(jìn)入單車墳場(chǎng)，都會(huì)用VR錄下這種現(xiàn)場(chǎng)聲。

吳國(guó)勇拍過的單車墳場(chǎng)，規(guī)模有大有小，最多的一處是在廈門，堆積了20萬輛共享單車;單車擺放的形態(tài)各異，有的一排排擺放整齊，有的則是亂七八糟，比如南京的。

但這些單車墳場(chǎng)都具有氣勢(shì)宏大、五彩斑斕的視覺效果，極具沖擊力。“在我看來，這些都是由野蠻資本的真金白銀堆積而成的藝術(shù)品，堆那里的不是車，是人民幣。”

在關(guān)注共享單車亂象之外，吳國(guó)勇還將鏡頭對(duì)準(zhǔn)使用者的素質(zhì)上，他曾認(rèn)為是騎行人的不文明行為導(dǎo)致了這種亂象，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，這不是問題的關(guān)鍵。

“我一度很著迷這么多共享單車形成的原因，但我發(fā)現(xiàn)回答不了。”最后，獨(dú)立策展人、北京“風(fēng)面”創(chuàng)始人羅大衛(wèi)把吳國(guó)勇拉了出來，“他說讓我專注攝影，人們自會(huì)理解。”

我要拍到單車墳場(chǎng)消失的那天

在準(zhǔn)備這次的連州國(guó)際攝影展時(shí)，吳國(guó)勇和“風(fēng)面”聯(lián)合發(fā)起了一個(gè)“大家一起拍共享單車”的征集活動(dòng)，“征集照片和我拍攝的單車墳場(chǎng)那種宏大敘事不同，大多是拍攝者身邊的共享單車被損壞、遺棄或者亂停放的小場(chǎng)景。”

吳國(guó)勇關(guān)于共享單車的拍攝沒有停止，他依舊在四處尋找單車墳場(chǎng)，“不過，和年初比，大型的單車墳場(chǎng)已經(jīng)漸漸減少，因?yàn)楦鞯卦谡巍?rdquo;

今年4月底，吳國(guó)勇第二次到杭州顏家村的單車墳場(chǎng)時(shí)，這里的車在往外運(yùn)送。其實(shí)，進(jìn)入2018年，共享單車行業(yè)就壞消息不斷：一號(hào)單車宣布停運(yùn)，成為今年第一家倒下的共享單車企業(yè);曾經(jīng)輝煌的小鳴單車宣布破產(chǎn)，成為全國(guó)首個(gè)共享單車破產(chǎn)案;行業(yè)翹楚摩拜單車被美團(tuán)收購……

“我覺得還會(huì)有更多的共享單車企業(yè)關(guān)停。”吳國(guó)勇說，“我的拍攝會(huì)一直持續(xù)到所有的單車墳場(chǎng)都消失。”

關(guān)鍵詞：