在距拉薩西南方向六百多公里的中國人口最少鄉玉麥，卓嘎、央宗姐妹倆和她們的父輩、子輩，用堅守固邊的實際行動詮釋了中國夢的深刻內涵。

堅守：逆向行進守衛國土

桑杰曲巴有很多次離開玉麥的機會。

第一次是20世紀50年代。西藏社會面臨深刻變革，“流言”迅速席卷了這個偏遠小鄉村，很多人受蠱惑趕著牲畜，帶著家當，離開了自己的故土。

桑杰曲巴不為所動，留在了自己的家園。“阿爸后來常說，‘還有比當時日子更苦的嗎?’”卓嘎說，“當時，鄉里的人要為上層人當差，每年累死累活連口糧都剩不下來，經常不得不乞討度日。”

留下來的桑杰曲巴一家很快感受到了日子的好轉。西藏民主改革的春風吹進玉麥后，玉麥人分了牲畜，有了吃不完的糌粑，過上了安定的生活。

1962年，只有三戶人家的玉麥成立了人民公社，桑杰曲巴擔任公社負責人。后來玉麥變成了鄉，桑杰曲巴又當了第一任鄉長，翻身當家做主人讓桑杰曲巴對玉麥這片土地有了強烈的責任感。

“阿爸每次到縣里開會，回來總會把我們姐妹倆從放牧點叫回來開會，說有精神要傳達。”央宗說，“剛開始，看著阿爸鄭重其事的樣子，我們姐妹倆都不懂他為何要這樣。”

后來，桑杰曲巴到城里買了幾塊布，親手縫制了一面“國旗”，帶著姐妹倆舉行了鄉里的第一次升旗儀式。“阿爸指著‘國旗’說，這就是國家，有國才有家。”

年年飄揚的紅旗，讓卓嘎、央宗姐妹倆明白了，守護好腳下的土地，就是守護好國家。

1983年，政府將桑杰曲巴一家與另外兩戶人家搬到了條件更好的地方。不到一年，桑杰曲巴又帶著家人搬回了玉麥。

“阿爸說，如果我們都走了，誰來守護這片土地?”卓嘎回憶道。

再往后的很長一段時期，玉麥只有桑杰曲巴一家堅守。

兒子們長大參加工作后，邀請桑杰曲巴離開玉麥安享晚年，但每次都被他拒絕。

2001年，通往山外的玉麥公路修通了，桑杰曲巴沿著這條公路，去了一次拉薩。

也在這一年，桑杰曲巴離世。卓嘎至今清楚地記得，父親臨終前說，“不要離開，不然這片地就沒有人守了。”卓嘎心里明白：腳下的這片土地如果沒有我們的人在這兒生活，可能就守不住了。

傳承：巾幗肩擔起固邊擔

卓嘎、央宗姐妹倆再累也沒想過要逃離玉麥。

雖然印度洋的季風讓玉麥雨水充沛，但這片土地里卻怎么也長不出莊稼。“家里吃的糧食都要翻山去運。”卓嘎說，“每次趕著牲畜出山，最快也要一天。”

從玉麥出去，要翻越海拔5000多米的日拉山。每年冬季來臨，這條玉麥通往外界的唯一道路，就會被積雪全部覆蓋。如果不趕在冬季來臨前將吃的馱進山，在漫長的冬季就只能挨餓。

為讓家里的日子好過些，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點就要起床，放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆在放牧點一待又是一整季。

山里的日子除了生活上的苦，還有見不到人的孤寂，什么事情都只能靠自己。一次放牛時，卓嘎要砸樁子拴緊牛繩，一不留神砸到了右手大拇指上，鮮血一下子涌了出來。因為找不到醫生，卓嘎只好撕下一塊布條扎緊傷口熬了過去。至今，卓嘎的右手大拇指外撇呈“八”字形。

但再累再苦，卓嘎、央宗姐妹倆也沒想過逃離。“累得受不了時，就想想阿爸的囑托，睡醒了就又有干勁了。”卓嘎說。

當年，卓嘎從父親肩上接過玉麥鄉鄉長的職務，一干就是二十多年。這期間，玉麥發生了翻天覆地的變化，玉麥的常住人口也越來越多。

玉麥人也有越來越多的機會走出大山;家家戶戶都通了wifi，家庭旅館和小賣部都能用微信支付;供電設備不斷升級，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明，夜晚的娛樂活動變得豐富多彩。2017年，玉麥鄉人均年收入達到5萬余元，遠超西藏平均水平。

在政府主導下，越來越多的人搬進了玉麥。2011年，玉麥鄉成立了公安邊防派出所，維護邊境穩定和國家主權更加科學規范。

也是在這一年，卓嘎卸下了鄉長的職務。有了大家的共同守護，她再也不擔心國土被蠶食，堅守在玉麥已經成了根植于骨子里的留戀。

信念：代代相傳守邊夢

今年初，央宗的兒子索朗頓珠毅然回到了玉麥。

以前，玉麥鄉沒出過大學生。卓嘎說：“孩子們趕上了好時代，都能上學，還不需要花錢。”

大學畢業后，索朗頓珠本來有機會不用再回大山。2016年藏歷新年期間，索朗頓珠去成都的一家滑雪場當教練，一個月就掙了一萬多元。“母親給我打電話說，‘你忘了外公的囑托了嗎?這里有你的根，你一定得記住啊’。”索朗頓珠說，“我很少見母親發那么大脾氣，那次她是真生氣了。”

在索朗頓珠很小的時候，外公桑杰曲巴就想讓他當兵，回到玉麥保衛家園。每次到縣里，外公給他買的禮物永遠是玩具槍，每次巡邏還都要帶著年幼的他一起去。

“每次巡邏都很苦，但不論用什么辦法，外公總要拉上我。”索朗頓珠說，“每次到山里，他總會給我砍一把竹劍，告訴我要像戰士一樣守衛好我們的家園。”

談起玉麥的變化，現為鄉公務員的索朗頓珠說得頭頭是道。“最近，鄉里剛建起了氣象觀測站和社會保險公共服務平臺，還用上了國家大電網的穩定電力，結束了小水電站不穩定供電的歷史，我們的生活越來越方便。”索朗頓珠說，“根據安排，未來還將有更多人搬到玉麥居住。”

“玉麥的明天一定更加美好。”索朗頓珠說，“我會一直待在這兒看著她的變化。”

關鍵詞： 國土 邊擔