貴州村超，這個由民眾自發組織、沒有廣告、不收門票、從球員到裁判全部由普通人構成的業余足球聯賽，因為一記“世界波”進球而在互聯網上爆火。

【資料圖】

隨之一起沖上熱搜，還有村超的舉辦地榕江。據統計，自5月13日村超開賽以來，榕江已經吸引了上百萬人次到場觀戰、全網流量突破了300億。這座山中縣城儼然成為了繼淄博之后的又一個流量中心。

當流量和熱度涌向這座山中縣城的同時，高舉手機和自拍桿的自媒體主播們也蜂擁入場。在流量時代，每個人都希望從村超的火爆人氣中分得一杯羹，渴望著像這一座剛剛脫貧的縣城一樣通過互聯網一炮而紅。

哪怕現實總會給他們一記冰冷的耳光。

流量狂歡

7月29日，貴州村超迎來了決賽。

小禹考察了一番過后，決定把直播設備架在央視頻的實體廣告牌前，為的是讓直播間背景看起來更加“高大上”，只有這樣才能吸引更多的觀眾停留。

夜色漸濃，比賽還有半個小時就要開始，小禹手腳麻利，很快便把直播需要用到的電腦、補光燈、移動電源、音箱等各種設備架設好。在他身旁，一個年輕女生正在補妝，她是小禹的搭檔。

設備調試完畢，女生拿起話筒，開始對著手機攝像頭唱歌。小禹站在不遠處，緊盯著手機屏幕，關注著直播間里的動向。十幾分鐘后，直播間的在線觀眾數量就突破了一千。在他們頭頂，有另一塊巨大的轉播屏幕。屏幕里，村超的球員們正在列隊入場，為他們解說的是從北京飛來的央視足球解說員賀煒。

今年5月以來，這個由普通民眾組成的業余草根足球聯賽，相繼受到了一眾國內外明星大腕的關注。不僅金球獎得主邁克爾·歐文獻上跨國祝福，國足名宿范志毅也親自帶隊前往參賽。與此同時，舉辦地榕江在各大社交媒體平臺上的曝光度也隨之極速上漲。自5月13日開賽以來，這個常住人口不足30萬的山中縣城，吸引了超過300萬游客，全網流量突破了300億。

一切都要從那一記“世界波”說起。6月9日的村超比賽中，一名高中生球員踢出一個漂亮的任意球，從40米開外直接破門。此事一經報道就受到了全網的關注，越來越多的村超精彩畫面在網絡上瘋傳，也讓發布視頻的自媒體們狠狠地吸引了一波流量。

（圖/unsplash）

來自湖南的小禹無疑也想成為其中的一個。原本在眼鏡行業里打拼的他，趁著前一陣子臺江“村BA”火爆，在臺江當地開了一家傳媒公司，培養一些當地人做網紅。到今夜這場村超決賽，他和團隊來榕江做戶外直播已經有一個多月了。他們目的很明確，就是想借著村超的“東風”，多賺一點人氣。

榕江沒有令他失望。雖然賬號才注冊不久，但在直播村超相關的內容時，在線觀眾可以輕松來到五千，這在腰部戶外主播中已經屬于中上水平，禮物打賞也維持在一個相當可觀的水平。

在村超賽場的周邊，像小禹這樣的直播團隊還有很多。

年輕女主播們身著華麗的民族服飾，化著精致的妝容，一邊扭動腰鼓，一邊唱著土味情歌。幾乎每個人面前都豎立著一架圓形的補光燈，掩蓋掉她們臉上最后一絲瑕疵。技術人員則躲在鏡頭后面，負責打理摞滿一整輛手推車的設備。

不時有“粉絲”湊上前，握著主播的手，大喊著“我是你的老粉”，認領眼前這個失去了美顏濾鏡的年輕女孩。在主播露出受寵若驚的表情的那一刻，技術人員總是能掐準時機給畫面加上罐頭笑聲。

無名之輩

戶外直播和傳統的街頭賣藝有相通之處，都有一片江湖。

在村超決賽開始前，等待進入體育場內的游客們聚集在主播周圍。那些打扮漂亮、唱歌好聽的女主播們，不僅能在直播間吸引大量觀眾駐足，鏡頭外也被里里外外圍了兩圈。

圍觀的人群中，不只有湊熱鬧的看客，還有許多沒有團隊的“散戶主播”。他們多為草根出身，單槍匹馬，標配是一臺手機、一個簡易云臺和一個充電寶，在體育場內游蕩。眼下，他們選擇將鏡頭對準了這些被圍觀著的主播。對于這些人氣不足的小主播而言，蹭大主播流量無疑是一個簡單而有效的辦法。

“看看這邊的美女！”

“家人們點點關注，我帶家人們看更多村超美女！”

鄒德洪也是眾多散戶主播中的一個。他的直播設備相當搶眼，一根手機支架上掛著四臺手機——這讓他可以同時在抖音、快手、YY和微信四個平臺上直播。四臺手機被他高高舉起，宛若四駕小型無人機，盤旋在擁擠人群的頭頂，貪婪地捕捉著村超比賽的畫面。

（圖/unsplash）

“來直播是因為窮啊。”說罷，這個來自貴陽農村的年輕男子露出了靦腆的笑容。

在做直播之前，鄒德洪在廣東和上海都打過工，也在老家炒過幣，這正是他持有4臺手機的原因。他的最后一份“正式”工作是在上海的電子廠里做日結打螺絲——這份壓抑的工作薪水只有六千出頭，并不足以讓他在上海攢到錢。

兩個月前，貴州“村BA”火了，鄒德洪決定借機在網上做直播“搏一搏”，希望能在離家近一點的地方掙點快錢。

“每個人有每個人的特長，不會的可以學，互聯網可以展示自己優秀的一面，讓自己發光出彩。”他把做自媒體當作創業，夢想能和粉絲過億的網紅“瘋狂小楊哥”一樣，在網絡世界里白手起家。

剛開始做直播的鄒德洪沒有任何經驗。他不善言辭，只會獨自對著鏡頭呆呆地唱歌。唱了一首又一首歌，在線觀眾人數從未突破過個位數。村超火起來之后，他決定去碰碰運氣蹭個熱度，立即帶上了全部設備和幾套衣物，駕駛著他的五菱宏光面包車抵達了榕江。

榕江并沒有辜負他的期望。“只要你播比賽的畫面，總有人愿意點進來看一看”。在村超的比賽日，特別是人流量最大的“超級星期六”，他的直播間人氣總是能輕松破百。一個月下來，他的一個賬號已經積累了接近兩千名粉絲。這是村超的魔力，也是互聯網的魔力。

在榕江，像鄒德洪這樣的草根散戶主播還有很多。他們大多長相普通、設備簡陋，和前來觀賽的普通游客并無二致，散落在體育場的各個角落，像一葉孤舟，帶著屏幕另一端的陌生人隨著洶涌人潮在體育場里漂流。

在比賽開始前，他們都幻想這是一場翻身的機會。

人氣為0的直播間

村超決賽的盛況，其實早可以被預見。

榕江縣城內，決賽當晚的酒店民宿早在一個多月前就被預訂一空。但現場的火爆還是出乎了人們的意料。擁堵的車流擠滿了前往體育場的大橋，一直延續到了高速公路出口。

只有一層站席的體育場擠進了不止5萬名觀眾，沒擠進場的明顯要比場內的還多。熱情的人群將體育場圍得水泄不通，倚著鐵欄桿和水馬，眺望不遠處正在轉播比賽畫面的電子大屏。體育場周邊地攤密布，各類燒烤攤、奶茶攤、文創產品攤星羅棋布，吸引著洶涌的客流量。

在網絡上，村超比賽直播紛紛登上了各平臺的直播熱榜第一名。超過五千萬名沒有到場的球迷通過網絡直播觀看了這場比賽。

然而現場的觀眾還是太多了。盡管主辦方在體育場的各個角落都安裝了信號增強設備，但是幾乎每一個在場的球迷都感受到了網絡的卡頓。

距離三四名決賽開始還有十分鐘，老董無奈地蹲在地上，身前是急切地想要擠進體育場的人流。他把云臺放在膝蓋上，騰出左手操作著手機，試圖緩解網絡卡頓的問題。

在榕江跑生意的三個月里，來自江西的老董喜歡在空閑時間拍攝“村超”比賽，已經積攢了19.9萬粉絲。但是今天，流量對他有點過于絕情了。前一天開播，老董的直播間還有兩千多的人氣。今天因為直播間畫面卡頓，人氣遲遲沒辦法突破30。

老董身旁還有一個身著民族服飾的女孩。二人本不相識，現在因為同樣的煩惱而停留這個角落。對直播來說，網絡卡頓十分致命，每卡一次就會掉下好幾百的人氣，還有可能因賬號質量不佳而遭到限流。但對于他們這樣設備簡陋的小主播來說，能做的只有嘗試改變手機的朝向和擺放方式，再眼睜睜地看著人氣一點一點地掉下去。

由于選址得當，小禹的直播間還顯得相對流暢。他向我透露說，這里不少直播團隊為了避免網絡卡頓，都會配備私人的信號增強器，可以將三四張電話卡疊放在一起，從而增強信號。但是這種設備的起售價往往過萬，一般的草根散戶主播根本配備不起。

鄒德洪很幸運地擠進了足球場，但迎接他的只有更加卡頓的網絡。他的四臺手機看起來架勢十足，實際上每一臺都型號老舊，這讓他直播間里的卡頓問題更為嚴重了。

前一晚的半決賽中，鄒德洪直播間的人氣還能維持在一百左右。而今晚，這個數字穩定地停留在0。直播間幾乎每隔十秒就會卡頓一次，畫面變成了一幅又一幅的殘影。

球員帶球，射門！現場觀眾發出一陣驚呼。嘈雜的人聲完全蓋過了鄒德洪解說的聲音，直播間里只剩下劣質麥克風拾取的刺耳噪音。

由于個頭太矮，那晚上鄒德洪沒有看到過一眼比賽的畫面。他把觀看現場的機會留給了四臺手機，還有屏幕另一端寥寥的觀眾。

（圖/pixabay）

尋找下一個熱點

決賽的狂歡持續到了深夜。在直播完煙火秀之后，鄒德洪終于松了一口氣，拖著疲憊的身軀回到了自己的帳篷里。

他已經在帳篷里住了3個星期。

帳篷支在一個仍未發售的樓盤售樓部門口，是鄒德洪師父找到的位置。靠著師傅溝通話術，經理同意讓他們二人在售樓部里解決用電、拉撒等問題。

鄒德洪拜師的故事就發生在村超賽場旁的跑道上。師父也是主播，吹薩克斯，每次直播總能在現場吸引一大批觀眾。這讓鄒德洪相當羨慕，于是提出要和師父合拍——鄒德洪唱歌，師父吹薩克斯伴奏。

師父覺得鄒德洪粉絲太少，拒絕了合拍的請求，但是愿意收他為徒，這樣出行就可以蹭徒弟的車。鄒德洪也可以晚上去師傅的帳篷里過夜，解決了“充電”的燃眉之急。

在遇見師父之前，鄒德洪一直住在自己的面包車上。四臺直播用的手機只能在車上充電。而汽車的電機全靠發動機供電。這使得車輛的油耗也成了問題。幾天下來，鄒德洪已經賠進去兩百多塊錢的油錢。

一切都要向省錢看齊。

省錢是因為沒有收入。鄒德洪大方地承認，在榕江直播的這些天里，自己就是一個“虧電虧網費主播”。

禮物是主播變現的主要手段，但是在榕江直播的一個多月里，即使是在直播間人氣最高的時候，鄒德洪都沒有收到過觀眾的禮物。沒有人愿意為這個躲在鏡頭后默不作聲的男主播花錢。開播至今，他總共就賺了30塊錢，相當于他一天的飯錢。

7月30號，鄒德洪離開了榕江。村超結束了，傳聞中的全國美食邀請賽也還沒有消息，互聯網上，“榕江”這一關鍵詞的綜合指數也在決賽之后出現了斷崖式下跌，繼續留在榕江做直播看不到有什么獲得新收入的機會。

“村超”過后，仿佛一夜之間，這個被洶涌流量沖刷過的山中縣城裸露出清冷的本色。前天晚上包圍了體育場的上千處地攤幾乎全部撤走，決賽當天還被游客擠得水泄不通的路口已經恢復了通車，行人肆無忌憚地橫穿車流稀疏的馬路。

離開榕江后，習慣“走一步看一步”的鄒德洪還沒有規劃好未來的路線，干脆跟著師父來到黃果樹瀑布景區直播。沒有留住村超的流量，他的直播間人氣也回落到了個位數，大部分時間只有兩名觀眾——“平頭哥”和“來咯不易”，這兩位都是鄒德洪的小號。

他自認為是真正的草根，沒有文化也沒有學歷。如果不做主播，他也不會有其他出路，只能回到壓抑的電子廠，拿最低的薪水做最底層的工作。

互聯網不一樣。互聯網不問出身，也不求學歷，每個人都可以拿起手機直播。是互聯網收留了他，并向他應許了一個可以靠唱歌這個愛好掙錢的前景——至少他的確見過其他主播靠唱歌掙到了錢。

（圖/pixabay）

這個農村主播的網紅之路一直不算順利。他說是吃了沒有文化的虧。因為不愿意主動閱讀密密麻麻全是字的規則條例，他對此認知幾乎全靠“吃一塹長一智”。起初是因為開車直播導致賬號被封禁了幾天，不久之后又因為在一個平臺直播時提及另一個平臺的名字，而被警告和限流。這些不愉快的經歷讓他更加珍視向師傅學習的機會。

拜師之后，他把賬號的名字從“鄒德洪愛唱歌”改成了“鄒德洪R9中國人民很行”。這個讓人摸不著頭腦的拗口名字的意思是“師父的第九個徒弟”+ “中國人民很行”。雖然暫時沒有收入，但是他相信，只要跟著師父好好學，他很快就可以有收入了。他希望在有錢以后買一臺房車，一邊旅行一邊直播。

8月10日，鄒德洪發來信息說，全國美食邀請賽已經提上日程，即將在13日開賽，因此他和師父也回到了榕江。

當天晚上，我再一次點開了他的直播間。直播間里依舊只有他的兩個小號。

榕江剛剛下了一場雨。他坐在村超足球場的觀眾看臺上——這里曾經是比賽日里最擁擠的地方，一座難求。如今視線所及之處行人寥寥。

鄒德洪正在唱《平凡之路》。這是我第一次聽見他的歌聲。他的聲音被劣質音響的擴大后變得響亮而粗糙。到了高潮部分時，他閉上雙眼，搖晃著腦袋，用盡力氣唱出了跑調的高音，好像真的沉醉在了自己的世界里。

1.《 不只是快樂:"村超"給中國西南小城帶來了什么?》| 新華網

2.《全民狂歡的貴州"村超":這個夏天最熱的IP》| 第一財經

關鍵詞：