編者按：這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長達(dá)10065公里。這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。這就是219國道！從3月29日開始，我們沿著219國道，從雪山奔向大海，記錄祖國壯美風(fēng)光，講述新時代的中國故事。

(資料圖)

十五年前，新華社記者張愛林來到廣西百色市那坡縣，在水弄屯和上保屯，許多村民依然住著茅草屋，有的屋子甚至沒有墻，張愛林用相機記錄下了村民們困頓于茅草屋中的景象，隨后又多次回到這里，記錄村民生活的變化。

7月底，“國道之行 從雪山奔向大海”報道組跟隨張愛林來到水弄屯和上保屯，看看他照片中的人生活有了怎樣的變化，尤其是那些孩子們，他們怎么樣了？

↑拼版照片：上圖為2018年3月18日拍攝的水弄屯二社的磚瓦房（無人機照片）；下圖為2020年10月16日，改造成鋼筋水泥新居后的水弄屯二社（無人機照片）。

越走越遠(yuǎn)的陶文學(xué)和陶華強

從那坡縣城出發(fā)兩個半小時之后，記者終于抵達(dá)龍門山的山脊處，水弄屯就在眼前，位于中越邊界零公里線上。

在老照片的指引下，記者找到了陶文學(xué)的家。在2008年11月14日拍攝的照片中，年幼的陶文學(xué)和父母站在“家”門口。說是“家”，其實就是四根柱子頂著一片茅草，墻是用竹片做的。

↑拼版照片：上圖為2008年11月14日，陶文學(xué)（前左）和父母一起站在茅草屋前合影；下圖為2023年7月30日，陶文學(xué)（左一）和父親陶建明（左二）以及繼母和三個妹妹在新居前合影。

“沒水、沒電，路也不通。沒有鹽，吃油只能靠自己養(yǎng)豬。”陶文學(xué)的父親陶建明回憶起十五年前的生活時說，“吃飯是靠種幾棵玉米，拿來磨成粉，然后拿點野菜打個粥。茅草屋很小，全家大大小小同一床一起睡，棉被也沒有，比較冷，大家一起人多一點就比較暖。”

↑7月30日，陶文學(xué)的父親陶建明在那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯用收集的雨水洗手。

“沒錢買蚊帳、蚊香。早上起來，小孩被叮咬全身都起小包了。”在陶華強家，母親楊沖也訴說起往事。從老照片中可以看到他們所住的茅草屋里面的情況：柱子上釘兩塊木板用來放鍋碗瓢盆，三根木棍扎到土里，就是一個灶；楊沖懷里的陶華強連褲子都沒穿。“沒錢買衣服，就光著屁股。村里的小孩都一樣，大約四歲以后才有衣服穿。”

聽到媽媽說起兒時的事，陶華強靦腆地笑了，他和陶文學(xué)一樣，因為當(dāng)時年紀(jì)小，已經(jīng)不記得住在茅草屋里的情形，只記得后面住磚瓦房的情況。

↑拼版照片：上圖為2008年11月14日拍攝的陶華強（右）和母親楊沖在茅草屋中合影；下圖為2023年7月30日，陶華強（右）和母親楊沖（中）、父親陶志權(quán)在新居里合影。

2008年底，廣西在邊境開展了“興邊富民”基礎(chǔ)設(shè)施項目建設(shè)。12月5日，政府出資為水弄屯修建的水弄新村舉行了盛大的入住儀式，村民們穿上了最漂亮的衣服，吹起了蘆笙跳起了舞。從2008年到2012年的5年間，廣西對那坡邊境一線共實施道路交通、人畜飲水、茅危房改造、衛(wèi)生、教育等12大類8801個項目，覆蓋6個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）59個行政村共77246人，有效解決了邊民的行路難、住房難、上學(xué)難、飲水難、用電難等問題。2009年4月7日，那坡縣第一所特少數(shù)民族寄宿制小學(xué)在水弄屯揭牌，陶文學(xué)和陶華強后來都成為了這個小學(xué)的學(xué)生。

↑這是2009年時那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯群眾居住的八角樓（2009年4月5日攝）。

↑拼版照片：上圖為2008年11月4日拍攝的水弄屯；下圖為2023年7月30日，部分水弄屯居民搬遷到山下居住的新居。

黨的十八大以后，隨著精準(zhǔn)扶貧的實施，水弄屯群眾的生產(chǎn)生活條件再次升級：政府出資幫助水弄屯的村民建設(shè)了鋼筋水泥的樓房，加建容量更大的蓄水池，房前屋后配置儲水凈水的“水坦克”裝配式蓄水池，寬敞硬化的通屯路上豎起了太陽能路燈桿。

“政府幫建的房子也大了，夠住了。”陶建明說，“現(xiàn)在的房子又比磚瓦房好多了，不漏風(fēng)，不漏雨，什么都好。”

經(jīng)過持續(xù)奮戰(zhàn)，廣西邊境地區(qū)貧困面貌得到根本性改變。如今，在政府的幫扶下，陶文學(xué)家養(yǎng)了兩頭牛、一頭豬，還有十多只雞。“養(yǎng)牛、養(yǎng)豬都有補助，連養(yǎng)雞也是有補助的。”陶建明說，加上國家的各種補貼補助，他一家的年收入在5萬元以上。

↑7月30日，陶文學(xué)的父親陶建明在喂牛。

↑7月30日，陶文學(xué)的兩個妹妹在迎接父親陶建明從外面歸來。

陶華強今年剛剛初中畢業(yè)，準(zhǔn)備上技校，但具體什么專業(yè)，還沒想好；而陶文學(xué)已經(jīng)是百色農(nóng)校計算機專業(yè)二年級的學(xué)生。陶文學(xué)說畢業(yè)后既想到深圳打拼，又想回到水弄屯幫助故鄉(xiāng)發(fā)展。

“我們祖祖輩輩就是這樣的，到孩子們這一代，希望他越走越遠(yuǎn)。”陶建明說。

↑7月30日，在那坡縣百省鄉(xiāng)那布村水弄屯，陶文學(xué)在院子里喂雞。

↑7月30日，陶文學(xué)剛上小學(xué)的妹妹在家中做假期作業(yè)。

努力掙錢的吳星海和吳世榮

2009年7月14日，張愛林在上保屯為13歲的吳星海拍下了他人生中的第一張照片：他正扛著一擔(dān)藥材下山。

“找一點藥材去賣一點錢，很重的，要走四五公里、兩三個小時到公路邊去賣了買點兒糖果吃。那時候很艱苦，我們?nèi)ド蠈W(xué)，一個星期老人就給5毛零用錢。”吳星海扛的是一種藥藤，一公斤能賣五毛錢，他扛五、六公斤賣得兩三塊錢。聽著他的講述，還有照片中他奮力的表情，一個幼小、瘦弱的身軀被沉重的擔(dān)子壓得直不起腰來卻依然在山路上艱難前行的樣子，讓人心碎。

↑拼版照片：左圖為2009年7月14日，吳星海扛著藥藤下山；右圖為2023年7月31日，吳星海與妻子和兩個兒子在新居中合影。

吳世榮在老照片中笑瞇瞇的，當(dāng)時他正在放牛。“我天生就是放牛的，我必須放牛，然后爸媽才有時間去做別的工作，”從有記憶開始，他的生活就是在放牛。也因此10歲才上小學(xué)，一邊放牛一邊上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)之后，吳世榮放棄學(xué)業(yè)，開始打工掙錢。

與此同時，政府出資幫助上保屯的村民們建房，每戶有兩萬塊錢，可以建一層平房。“我去打工賺錢，然后就寄一點錢過來給老爸?jǐn)U建這個房子，因為房間不夠睡。”

↑拼版照片：上圖為2009年7月14日，吳世榮在放牛時留影（新華社記者張愛林?jǐn)z）；下圖為2023年7月31日，吳世榮與妻子和女兒在新居中合影（新華社記者費茂華攝）。

吳星海也在中專二年級時輟學(xué)。“我是想上學(xué)，家里撐不起，沒畢業(yè)就出來了。”輟學(xué)后的吳星海和吳世榮都來到了廣東，他們用打工掙錢把自己家的房子越建越高，越建越漂亮。

吳星海在幾年前回到故鄉(xiāng)，娶妻生子，然后用打工時學(xué)會的水磨石手藝給附近的村民提供服務(wù)，就這一項，一年也有三、四萬的收入。他家的裝修也是他自己完成的，地板磨得光可鑒人，在屯里首屈一指。

↑7月31日，吳星海（右一）在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯和家人享受休閑時光。

↑7月31日，吳星海在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯喂鴿子。

通過打工掙錢以及養(yǎng)牛、雞、鴨等的收入，吳世榮家的房子在幾年之間，從一層平房不斷“長高”，現(xiàn)在已有兩層半。記者來到吳世榮家的時候，他正在把放在陽臺晾曬的玉米裝袋搬到樓下——這些玉米不再是餐桌上的食物，而是專門給牛、雞、鴨的飼料。吳世榮已是兩個孩子的父親，在屯里開了一家雜貨鋪，自己則在附近打工，一邊賺錢，一邊照顧孩子。

↑7月31日，吳世榮在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯查看玉米晾曬情況。

看著馬上就要上小學(xué)的大女兒在玉米堆上玩耍，吳世榮笑得眼睛都瞇了起來，“她能上到幾年級我都支持，如果能上到大學(xué)更好，我更喜歡。”　　

↑7月31日，吳世榮的女兒在家中的玉米堆上玩耍。

茅草屋里“飛”出的大學(xué)生吳建英

2009年7月，張愛林為上保屯茅草屋中的陶文勝夫婦拍過一張照片。當(dāng)我們來到陶文勝家時，卻得知他的妻子剛剛過世。

悲傷之余，記者意外發(fā)現(xiàn)，陪我們一起來采訪的鄉(xiāng)干部，就是陶文勝的外孫——上保屯第一個走出茅草屋考上大學(xué)本科的吳建英。

↑拼版照片：上圖為2009年7月14日，陶文勝和妻子在茅草屋中合影；下圖為2023年7月31日，陶文勝與外孫吳建英在新居中合影。

看著老照片，吳建英有些傷感，思念外婆，也想起了曾經(jīng)的茅草屋歲月：“風(fēng)大的時候，屋頂?shù)拿┎菥谷槐淮碉w，我爸冒著雨去修。茅草是織成塊狀的，有時候還有老鼠在上面打窩子。”吳建英回憶說，“特別難忘的，只要刮風(fēng)下雨，家里就布滿水，然后用很多桶來接水，包括吃飯的盆，我們一家四口抱著躲在角落里等雨停，睡也睡不了，那時候我還小，最怕的就是下雨。”

對于好學(xué)的吳建英來說，更大的難題是沒有電。“因為沒有電，晚上7點多天黑我們就上床睡覺，早上老人起來用刀砍豬菜的時候點上煤油燈，我就起床在旁邊看書。”

↑7月31日，吳建英與外公陶文勝交談。

當(dāng)時上保屯還沒有修路，吳建英每周都要背著鍋、糧食和用來做菜的黃豆步行兩個多小時到另一個屯上學(xué)，平時住在親戚家，周末才回家。這樣的生活一直持續(xù)到初中住校。也是在這個時期，由桂林市政府捐資250萬元，在山下公路旁為上保等幾個屯的村民建設(shè)了一個名為“桂林新村”的安置區(qū)，吳建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里，還分到了水田，餐桌上開始出現(xiàn)米飯，吳建英學(xué)習(xí)的勁頭更大了。

“當(dāng)時讀書條件比較辛苦，但我們也是只有一心讀書這條路，我從初中開始一路來的話，國家?guī)头霰容^多，因為成績還可以，所以獲得的補助也比較多，上高中然后到大學(xué)都是有補助的。”

↑2009年7月14日拍攝的那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯的進(jìn)屯路。

在國家的幫扶下，通過自己的努力，大學(xué)畢業(yè)后，2017年吳建英考上了公務(wù)員，成為上保屯所在的百南鄉(xiāng)的鄉(xiāng)干部，開始回報故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。

“第一個想法就是改變大家的觀念，讓大家都覺得讀書這條路有用。第二我想把我們的苗族文化繼續(xù)發(fā)揚，甚至把這里打造成文旅融合的旅游點，讓農(nóng)民能夠在家門口掙錢。”吳建英說，目前桂林新村所在的片區(qū)，每年都有10人左右能考上大學(xué)，“屯里面好多大學(xué)生的父母都在外打工，為了扶持孩子讀大學(xué)。”

吳建英說，他很有信心把故鄉(xiāng)建設(shè)得越來越好。

↑改造后的那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯的邊民住房（7月30日攝，無人機照片）。

這就是5個曾經(jīng)生活在茅草屋中的孩子的故事，茅草屋的生活已成往事，但那段艱難的歲月成為鞭策他們不斷努力前行、奔向夢想的動力。未來他們的生活還將有怎樣的變化？

“我還會一次次回到這里，記錄這些村莊和這些孩子的命運。”采訪結(jié)束的時候，張愛林認(rèn)真地說。

↑7月30日，陶文學(xué)的二妹站那布村水弄屯自家廚房門口。

來源：新華網(wǎng)

關(guān)鍵詞：