今年是哪一年？現(xiàn)在是什么季節(jié)？這里是哪座城市？……在全國(guó)各個(gè)城市的許多醫(yī)院里，都有這么一間“考場(chǎng)”。“考場(chǎng)”外，老人們排著隊(duì)，惴惴地等候著一場(chǎng)關(guān)系重大的“考試”。

這里是記憶門診，是各種“癡呆癥”的篩查入口。

(資料圖片僅供參考)

衰老，是大多數(shù)人沒(méi)法逃避的一段旅途。有人用“溫柔的絕癥”“漫長(zhǎng)的死亡”來(lái)形容老年癡呆的不可治愈。而宣武醫(yī)院神經(jīng)疾病高創(chuàng)中心主任、首都醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)病學(xué)系主任賈建平對(duì)諸如“絕癥”和“死亡”的比喻并不認(rèn)同。

賈建平是記憶門診的推廣者，在他的積極倡導(dǎo)下，數(shù)百家記憶門診在全國(guó)“落地開(kāi)花”。30多年來(lái)，他始終孜孜以求，填補(bǔ)著領(lǐng)域內(nèi)發(fā)病機(jī)制研究的空白，探索著疾病干預(yù)與治療的方法。

“我想做‘記憶的守護(hù)者’。”為了這句樸素的話，他始終身體力行地對(duì)抗著遺忘帶給人們的絕望。

?

探索中國(guó)方案

1998年，賈建平從海外歸國(guó)，來(lái)到宣武醫(yī)院擔(dān)任神經(jīng)內(nèi)科主任。彼時(shí)，我國(guó)乃至全世界對(duì)于認(rèn)知障礙領(lǐng)域的研究剛剛起步，尚處于十分薄弱的初級(jí)階段。

那段時(shí)間里，出診過(guò)程中、日常生活里遇到的許多“無(wú)解”案例，深深觸痛著賈建平柔軟的醫(yī)者之心。

一次，在乘坐出租汽車的過(guò)程中，司機(jī)向賈建平抱怨起從老家來(lái)北京幫忙帶孩子的岳父——“燒水忘了關(guān)火”“不停上廁所”“睡覺(jué)不關(guān)燈”……身為神內(nèi)專家，賈建平深深明白，這是老年癡呆的前兆。但即使經(jīng)過(guò)苦口婆心的勸告，還是沒(méi)能說(shuō)服出租車司機(jī)及時(shí)帶老人到醫(yī)院就診。

一次，賈建平接診了來(lái)自江西九江農(nóng)村的3名女孩。“賈主任，救救我們。”女孩們一進(jìn)診室，就“撲通”跪在醫(yī)生面前。她們來(lái)自同一家族，族內(nèi)已有多名親屬年僅30多歲就患上癡呆，生活質(zhì)量低下，甚至早早故去……

無(wú)知、無(wú)視、無(wú)助、無(wú)解……當(dāng)時(shí)我國(guó)老年癡呆的研究現(xiàn)狀與國(guó)人對(duì)老年癡呆的認(rèn)知水平，讓賈建平感到深深的遺憾。而這種遺憾，也讓他下定了決心——要用畢生精力、全部心血，探索一套適合中國(guó)人的老年癡呆預(yù)防、診療的“中國(guó)方案”。

要制定“中國(guó)方案”，首先要做的，就是摸清中國(guó)情況。

2014年開(kāi)始，他在全國(guó)有代表性的地區(qū)開(kāi)展了大規(guī)模多中心流行病學(xué)調(diào)查，得出結(jié)論：中國(guó)有癡呆患者近千萬(wàn)人，輕度認(rèn)知障礙患者2400萬(wàn)人。經(jīng)過(guò)多年來(lái)持續(xù)不斷的調(diào)研，2020年這一數(shù)據(jù)又進(jìn)一步更新，患者人數(shù)明確為1507萬(wàn)和3877萬(wàn)，其中阿爾茨海默病患者人數(shù)為1000萬(wàn)。這一數(shù)據(jù)被國(guó)家衛(wèi)健委官方采用并發(fā)布。

在此過(guò)程中，賈建平以患者數(shù)量最多的阿爾茨海默病為切口，開(kāi)啟了記憶和認(rèn)知障礙領(lǐng)域的深入研究。在他的努力下，1998年，專門針對(duì)老年癡呆、與國(guó)際接軌的記憶門診在宣武醫(yī)院率先建立。在擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)神經(jīng)病學(xué)分會(huì)和中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師分會(huì)主委期間，賈建平以推廣記憶門診作為主抓工作。在他的倡導(dǎo)下，全國(guó)數(shù)百家記憶門診陸續(xù)建立，顯著提高了認(rèn)知障礙患者的就診率，也提升了全國(guó)各地對(duì)認(rèn)知障礙的知曉率。此后，中國(guó)最大的認(rèn)知障礙研究型病房也在宣武醫(yī)院落成。

宣武醫(yī)院記憶門診開(kāi)設(shè)25年來(lái)，賈建平接診的患者不計(jì)其數(shù)，他們絕大部分都是由其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的“懸而未決”的患者。問(wèn)診時(shí)間不低于半小時(shí)，這是賈建平出診的“慣例”。詢問(wèn)病史、查看檢驗(yàn)檢查報(bào)告、會(huì)診分析……對(duì)每一名患者的病情進(jìn)行全面、細(xì)致的了解，這是賈建平對(duì)記憶門診規(guī)范化問(wèn)診的要求。

正是由于接診患者大多是“疑難雜癥”，宣武醫(yī)院的記憶門診時(shí)常“直通”研究型病房。

位于宣武醫(yī)院住院樓8層的神經(jīng)性病變與認(rèn)知診療中心病區(qū)，也是研究型病房的所在。這里有近60張研究型床位，收治著記憶與認(rèn)知障礙整個(gè)病程的患者。走進(jìn)病房，別具巧思的設(shè)置隨處可見(jiàn)——定位手表、智能門禁、病床頭用于識(shí)別嚴(yán)重認(rèn)知障礙患者的卡通貼紙、檢查單上“暗語(yǔ)”般的標(biāo)記符號(hào)……許許多多溫暖的細(xì)節(jié)，貼心地保護(hù)著這些“丟失了記憶的人”。在這里，宣武醫(yī)院團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了33項(xiàng)國(guó)內(nèi)外抗癡呆臨床藥物的試驗(yàn)，為癡呆患者的治療提供了有力保障。

這個(gè)研究型病房，還通往腦認(rèn)知重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。通過(guò)一滴血中的外泌體就能將阿爾茨海默病診斷提前5到7年、可以大規(guī)模快速識(shí)別阿爾茨海默病無(wú)癥狀期的體液檢測(cè)儀、治療阿爾茨海默病的藥物……這些項(xiàng)目正在實(shí)驗(yàn)室里不斷推進(jìn)，并有望實(shí)現(xiàn)預(yù)防、診治老年癡呆“從0到1”的突破，為基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)搭建著雙向轉(zhuǎn)化的橋梁。

?

打破病齡成見(jiàn)

在唯美的愛(ài)情電影《我腦海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真腦海里有一塊“橡皮擦”——阿爾茨海默病，她的記憶一塊一塊被逐漸抹去：漸漸忘記了愛(ài)人的姓名，不能回應(yīng)愛(ài)人的目光，無(wú)法照顧自己的生活……

“就像電影里的情節(jié)一樣，這塊‘橡皮擦’并不是老年人的專屬。”賈建平說(shuō)，原則上來(lái)說(shuō)，年齡越大認(rèn)知障礙的發(fā)病率就越高，超過(guò)65歲的老年人中，每增長(zhǎng)5到10歲，發(fā)病率就會(huì)大幅增長(zhǎng)。但目前，確實(shí)有越來(lái)越多更年輕的中年甚至青年患者出現(xiàn)在研究者的視野里。

今年初，宣武醫(yī)院團(tuán)隊(duì)報(bào)道的1名19歲的患者，改變了世界對(duì)該病發(fā)病年齡的認(rèn)知。

2019年，17歲的小程，慢慢“記不住”事了。最開(kāi)始，他只是注意力難以集中，后來(lái)時(shí)常丟失個(gè)人物品。他的短期記憶喪失明顯，甚至經(jīng)常忘記當(dāng)天有沒(méi)有吃飯。他漸漸聽(tīng)不懂老師在課堂上教授的內(nèi)容，背誦課文、使用數(shù)學(xué)公式日漸變得艱難，以至于沒(méi)有辦法完成老師布置的作業(yè)。由于記憶力下降，兩年內(nèi)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)從中等以上水平滑落到了班級(jí)排名的末尾，最終因無(wú)法閱讀和反應(yīng)困難，不得不終止學(xué)業(yè)。

他曾輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)多家醫(yī)院。每到一家醫(yī)院，他都會(huì)接受一套系統(tǒng)的檢查，項(xiàng)目大同小異。盡管每家醫(yī)院的檢查結(jié)果都顯示異常，多次被提示為疑似患阿爾茨海默病，但卻始終未得到確診。

這是因?yàn)榘柎暮Ｄ∈且环N中樞神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，在傳統(tǒng)的觀念里，它發(fā)病于65歲以上的老年人。

的確，青年人患病的幾率很小，年輕病例十分罕見(jiàn)。賈建平說(shuō)，即使是在作為國(guó)家神經(jīng)疾病醫(yī)學(xué)中心的宣武醫(yī)院，他和團(tuán)隊(duì)接診過(guò)數(shù)不勝數(shù)的疑難病例，但也從未遇見(jiàn)過(guò)如此年輕的患者。“絕大多數(shù)情況下，年輕人的記憶力下降都是暫時(shí)的、良性的，多數(shù)是由心理、精神問(wèn)題或外部刺激導(dǎo)致的。鑒于他的年齡，絕大多數(shù)醫(yī)生不會(huì)也不愿意往這個(gè)方向去考慮。”

2021年，小程來(lái)到宣武醫(yī)院。賈建平的團(tuán)隊(duì)對(duì)他進(jìn)行了量表評(píng)估，評(píng)估結(jié)果符合確診阿爾茨海默病的指標(biāo)。為了避免誤診，團(tuán)隊(duì)通過(guò)腰椎穿刺術(shù)，對(duì)他進(jìn)行了腦脊液生物標(biāo)志物檢測(cè)。同時(shí)，還輔以頭部核磁掃描等一系列檢查。

腦脊液生物標(biāo)志物檢測(cè)結(jié)果顯示：β淀粉樣蛋白（Aβ1-42/1-40）比值下降，磷酸化Tau蛋白（p-tau）增加。頭部磁共振成像掃描結(jié)果顯示：雙側(cè)額、頂腦溝局限性增寬。這兩個(gè)結(jié)果都符合阿爾茨海默病的國(guó)際公認(rèn)診斷標(biāo)準(zhǔn)。

“如果確診，這將是阿爾茨海默病例史上的‘孤例’，因此務(wù)必要審慎。”賈建平說(shuō)，阿爾茨海默病的成因多種多樣，要確診就要排除其他病因的可能性。經(jīng)過(guò)一系列綜合評(píng)估和反復(fù)會(huì)診，最終在2021年，19歲的小程由賈建平團(tuán)隊(duì)確診為阿爾茨海默病。“這是我們團(tuán)隊(duì)內(nèi)無(wú)數(shù)次討論的結(jié)果。”

又經(jīng)過(guò)一年多的爭(zhēng)論和排查，賈建平團(tuán)隊(duì)最終于今年1月31日，在《阿爾茨海默病》雜志上，報(bào)道了這例迄今最年輕的阿爾茨海默病確診病例。

從出現(xiàn)癥狀到最終確診，阿爾茨海默病這個(gè)巨大的陰影，迷霧般盤亙?cè)谛〕填^頂長(zhǎng)達(dá)兩年多時(shí)間，本該美好的青春卻因病將他困在了沼澤里。

“如果能及早發(fā)現(xiàn)、及時(shí)干預(yù)，也許阿爾茨海默病對(duì)這個(gè)年輕生命帶來(lái)的影響會(huì)小得多。因此，不論是科研工作者、醫(yī)者還是公眾自身，都要更加關(guān)注青年人的腦健康。”這個(gè)病例給賈建平帶來(lái)了深深的觸動(dòng)，遺憾之余，他更感到時(shí)不我待，要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接阿爾茨海默病年輕化的挑戰(zhàn)。

而令賈建平感到欣慰的是，在此后隨訪的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的治療，小程的病情已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。他的團(tuán)隊(duì)也制定了相應(yīng)的跟蹤計(jì)劃，每半年對(duì)小程的記憶力、其他認(rèn)知能力等情況進(jìn)行追訪。

“年輕人的大腦代償能力較強(qiáng)，如果干預(yù)措施行之有效，或可顛覆阿爾茨海默病治療效果差的觀念。”賈建平樂(lè)觀地預(yù)估。

?

挽留流逝記憶

記憶是生命的靈魂，貫穿于生命始終。而如何找到提高記憶力的具體方法，至今仍是全世界最有挑戰(zhàn)性的科學(xué)問(wèn)題之一。

“全世界尚無(wú)專門提高記憶力的特效藥物，如何攻克記憶力衰退的難題，可以說(shuō)預(yù)防的意義遠(yuǎn)大于救治。”為此，賈建平牽頭在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的隊(duì)列研究。

團(tuán)隊(duì)選擇全國(guó)地理位置、環(huán)境氣候、風(fēng)俗習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等多方面條件具有代表性的地區(qū)，對(duì)超過(guò)2萬(wàn)名腦健康狀況正常的老年人進(jìn)行了長(zhǎng)期的隨訪監(jiān)測(cè)。在長(zhǎng)期臨床實(shí)踐中，團(tuán)隊(duì)總結(jié)出影響腦健康的6種生活方式，對(duì)參與研究的人群依照其具體實(shí)踐的情況分為良好健康生活方式組、中等健康生活方式組、不良健康生活方式組，分別定期進(jìn)行記憶力測(cè)評(píng)。最終發(fā)現(xiàn)，與中等健康生活方式組或不良健康生活方式組的受試者相比，良好健康生活方式組受試者（長(zhǎng)年踐行其中4到6種健康生活方式）在10年內(nèi)記憶力下降速度明顯較慢。而在10年間隨訪新診斷癡呆比率時(shí)，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)：與不良健康生活方式組相比，良好健康生活方式組受試者患癡呆的可能性降低60%以上。由此，研究團(tuán)隊(duì)得出結(jié)論：健康的生活方式對(duì)老年人記憶力保護(hù)的影響十分明顯。

“老年癡呆病程漫長(zhǎng)，在出現(xiàn)癥狀之前的15到20年就能夠在血液中檢測(cè)出來(lái)。”賈建平對(duì)這個(gè)研究結(jié)論加以解讀：如能堅(jiān)持6種健康生活方式，超一半的無(wú)癥狀期老年癡呆可以預(yù)防。同時(shí)，1/3輕度認(rèn)知障礙者可通過(guò)非藥物的干預(yù)手段得到逆轉(zhuǎn)甚至痊愈。

今年初，這個(gè)題為“健康生活方式與老年人記憶力下降的關(guān)系”的研究成果在世界頂級(jí)綜合醫(yī)學(xué)期刊《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》刊發(fā)。賈建平團(tuán)隊(duì)給出了保護(hù)老年人記憶的有效方案，為預(yù)防老年癡呆發(fā)病開(kāi)出了“非藥物處方”。

他將這個(gè)“非藥物處方”通俗易懂地總結(jié)為：“管住嘴，邁開(kāi)腿，勤動(dòng)腦，多社交”。

“這個(gè)‘非藥物處方’甚至可能抵消高危人群的發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)。”賈建平解釋：所謂的“高危人群”是指APOEε4基因攜帶人群。在這次研究的隊(duì)列中，有約20%的人攜帶這種高危基因，而通過(guò)對(duì)這個(gè)群體的評(píng)估，發(fā)現(xiàn)高危基因攜帶者中能夠保持較多健康生活方式的分組人群，其記憶力得分明顯超過(guò)較少健康生活方式的人群。“這說(shuō)明幾種健康生活方式的組合，緩解了特定人群記憶力下降的速度。阿爾茨海默病遺傳風(fēng)險(xiǎn)人群，也能從生活方式的改變中獲得巨大的好處。”

這樣的結(jié)論與賈建平多年以來(lái)的臨床經(jīng)驗(yàn)不謀而合。他舉了一個(gè)門診中遇到的典型病例來(lái)佐證這個(gè)結(jié)論：

2000年，50歲的胡女士因?yàn)樗哒系K來(lái)到宣武醫(yī)院就診，在血液檢測(cè)中偶然發(fā)現(xiàn)了攜帶高危家族遺傳基因APOEε4。在胡女士的建議下，與她年齡相仿的姐姐也進(jìn)行了基因檢測(cè)，同樣攜帶老年性癡呆高危基因。胡女士十分重視這一情況，找到賈建平求助。

“雖然阿爾茨海默病患病風(fēng)險(xiǎn)和APOEε4基因之間的確切機(jī)制尚不清楚，但數(shù)據(jù)顯示，攜帶APOEε4等位基因的人患病可能性是正常人的2到6倍，‘純合子’基因攜帶者患病風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)正常人的6倍以上。”雖然胡女士姐妹倆當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)任何癥狀，但賈建平還是認(rèn)真提醒她們一定要注意保持健康生活方式：保持良好的血壓、血脂水平，保持體育鍛煉，清淡飲食，多動(dòng)腦筋等。

聽(tīng)了專家的話，胡女士姐妹倆多年來(lái)始終嚴(yán)格控制飲食、保持良好的生活習(xí)慣，并定期隨訪。今年過(guò)完年，年過(guò)70歲的老姐倆來(lái)到宣武醫(yī)院隨訪檢測(cè)，結(jié)果令人欣慰——記憶力測(cè)評(píng)得分依然正常。

“希望有更多中老年人能了解：年齡相關(guān)的記憶力衰退并不一定是癡呆的前驅(qū)癥狀，可能只是一種普遍的良性健忘。它是有可能被逆轉(zhuǎn)或保持穩(wěn)定，而不發(fā)展到癡呆狀態(tài)的。”賈建平呼吁中老年人群多多實(shí)踐保持健康生活方式這種看得見(jiàn)、摸得著、可開(kāi)展、接地氣的“非藥物療法”，預(yù)防和減緩與年齡相關(guān)的記憶衰退，阻止其發(fā)展為癡呆。

從記憶門診診室到研究型病房，再到腦認(rèn)知重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，在這三位一體的“閉環(huán)”里，已過(guò)60歲的賈建平終日奔走往復(fù)。為了當(dāng)好“記憶的守護(hù)者”，他不敢有片刻懈怠和遲疑。（文中患者均為化名）

鏈接

預(yù)防老年癡呆的6種健康生活方式：

●堅(jiān)持食用7種以上推薦飲食

●每周不少于150分鐘的中等強(qiáng)度鍛煉

●每周不少于75分鐘的高強(qiáng)度體育鍛煉

●每周不少于2次社會(huì)活動(dòng)

●每周不少于2次閱讀思考和書寫

●控制煙酒

12種推薦飲食：

谷類、豆類、蔬菜、水果、肉類、蛋類、堅(jiān)果、奶制品、適量的鹽、油、魚類、飲茶。（孫樂(lè)琪）

關(guān)鍵詞：