聽說了吧。

楊麗萍孔雀舞表演被指“涉黃”。

雖然這一幕與色情無關，甚至還十分悲情——

(資料圖片)

劇情是男孔雀為了換取女孔雀的自由，拔光了身上的羽毛，最終痛苦去世。

男演員并不是裸體，只是穿著裸色的緊身服。

但是網友們一口咬定了——

“沒底線”“耍流氓”“妖女”。

這些人真的看過舞劇嗎？

他們真能看懂藝術嗎？

但很肯定的是，他們一看到“裸”，立刻就懂了——

搞黃色！

發現了沒有，今天“擦邊”變成了人人喊打。

漫畫的裙子短了一點就擦邊了。

女導游穿防曬衣，車上的游客也舉報她擦邊。

不管是電影還是電視劇，有關性的內容，總免不了有人問：非要拍這些嗎？不拍色情不會講故事了嗎？安的什么心？

今天Sir正經來聊聊——

有些戲，為什么非裸不可。

01

上一次，人們大范圍地，公開聊床戲是什么時候？

Sir的印象大概是16年前。

《色，戒》。

那時候，電影還是電影。

即便是官媒，在聊電影時也不會避諱它的激情戲。

人們聊“回形針”，聊“身體政治”，聊“拍攝優劣”，聊“刪減”，更專業一點，聊這些床戲的細節：

比如王佳芝皺起的眉頭。

我們可以看到她對情感的糾結，對欲望的沉淪。

比如易先生變幻的眼神。

我們可以看到他對權力的控制，對自身的隱忍。

甚至二人不斷調換的姿勢。

也是時刻代表他們在這段關系中所處的位置與立場。

△ 保險起見，Sir不放動圖

光看床戲，《色，戒》當然經典。

甚至有人會說。

直到現在，也沒有哪一部情色片可以超越《色，戒》。

但在Sir看來。

《色，戒》的經典除尺度之外，更在于李安用一套顛覆性的敘事，讓男女的情欲和革命的嚴肅形成了對沖。

最終。

身體戰勝了主義，女性的自我意志撼動了男權。

中國人幾千年來遮遮掩掩的東西一經戳破。

才發現其間蘊含的能量居然如此巨大，如此昭然若揭。

這樣的設定，《色，戒》絕不是頭一個。

性愛。

對一個擁有十四億人口的國度來說，實在算不得新鮮。

但中國人的性愛。

相較其他的族群，在影視作品的描繪中又有著本質上的不同。

舉個例子。

在諸多的華語電影里——

性，往往與旺盛的生命力聯系在一起。

張藝謀的《菊豆》。

鞏俐飾演的菊豆為了擺脫變態的丈夫，不惜勾引自家染坊的長工。

片中有兩場床戲。

第一場。

菊豆在臟臭的床上，無助、痛苦地扭動。

丈夫的鞭子抽下來。

她只能強行忍受這個性無能男人的遷怒。

而第二場。

菊豆在長工面前脫下衣服，露出鞭痕——用溫柔的姿態向其示好。

壓抑許久的二人，推拉片刻，終于滾到一起。

這里有一個細節——

歡好時，菊豆的腳踢到了染布的水車。

水車咕嚕嚕轉動，染布入水，瀑布一樣嘩啦啦作響。

有何用意？

因為當你對比前一場床戲便會發現。

同樣是紅色的布景，同樣是女人的呻吟。

兩幕看起來相似，實質上卻有天壤之別。

如果說上一幕的紅，代表著鮮血與疼痛。

那么這一幕——

在菊豆的嬌笑聲里。

你能感受到一個怨婦在有了情郎、有了靠山撐腰之后，那種視倫理綱常于無物的得意、喜悅與解脫。

于她而言。

性，成為了改變命運的脈門。

沒有盡頭的紅布，不僅用旺盛的顏色比擬了性愛的酣暢。

清脆噼啪的水流，更代表了一個女人被催熟的，傾瀉而出的粘稠欲望。

都是性。

但性壓抑與性昂揚的區別，僅用一個鏡頭，就劃分得淋漓盡致。

好的情欲戲就在于此。

它不一定要有裸露，但一定要有表達。

如果可以的話。

最好，能有足夠的冒犯。

因為在中國社會傳統保守的觀念里，色欲本身已經代表了某種“不規矩”。

那么好的情欲戲，就更該往前一步——

不光不規矩。

甚至要打破規矩，重塑規矩。

要達到對傳統的解構，對規則的挑釁。

肉體的交媾不過是追求刺激，精神的僭越才算貫徹到底。

2004年的《大鴻米店》。

一個難民白天在米店干活，晚上睡在米倉。

總是吃不飽的他，睡前更要嚼一把生米充饑。

米。

代表了他對溫飽的向往，對物質的渴求，對人欲的順從。

而這還不夠。

某天，他與生性風流的小姐在米倉偷情。

米粒粘在二人的汗水間，卡在毛發上。

數不清的大米更從上方的管道傾瀉而下，兩個人溺在一起，雙雙陷進白花花的米堆里去。

故事到這一刻起了變化，主角的心態也隨之轉變。

因為一場性愛。

這個難民看破了上層階級的不堪，也看破了自己的不甘。

原來在一個人命如草芥的亂世——

只要你有食欲，有性欲，任誰都不過是披著皮的高級動物。

既然“貴”與“賤”能通過一場交媾相融。

那么身份與地位，又何嘗不能改變？

于是男人放下身段。

入贅米店，結識貴人，飛黃騰達。

而那場米堆里的性愛不僅是一場以下犯上、僭越階層的人倫游戲。

更成為大時代背景下，小人物撬動體系的一枚支點、一根杠桿。

明白了吧。

好的國產情欲，尺度反而最不中看。

因為性不僅是性。

往往前面，還有個被隱藏的“人”字。

性不止是種族繁衍、生命延續的工具。

不止是肉體上的歡愉。

“性”這個字，“生命”之前，是顆“心”。

它本該與我們的靈魂有關。

02

湯唯曾經聊過《色，戒》拍攝時的一個具體細節，那就是李安要求梁朝偉在拍攝過程中模仿狼。

為什么是狼？

其實如果你對經典激情戲解構就會發現，那些博人眼球的“動作”場面也不只是噱頭而已，它們無一例外地承載著另外一個重要的功用——

敘事。

還是拿《色，戒》來說。

很多人不知道。

當年的李安還拍了一段劇情，是講易先生刑囚女特務，用近乎肉搏的方式將對方折磨得遍體鱗傷。

而這段大尺度戲碼后來被刪減。

許多人可惜。

如果早知道易先生是一個能對女人下手的人。

那么他和王佳芝的三場親密戲，或許今天看來會有完全不同的意味。

他便是“狼”。

性當然可以無緣無故。

但在高級的玩法中，它是“文戲武拍”。

將人物或劇情的轉折覆蓋其上，皮囊里面縫著一層血肉。

是否拍，怎么拍——都能起到完全不同甚至相反的作用。

徐浩峰的《師父》就是這樣。

片中。

廖凡和宋佳演的師父師娘，一開始不過是單純的“契約關系”。

說好了兩人各取所需。

一個為留在天津，一個為有張飯票，并不為別的。

-我在天津住三年

-然后呢？

-跟我回廣東

不愿去，留給你一筆錢

-多少？

兩人的夫妻生活開始也很公事公辦。

電影一早就交代，師娘有過一個意大利男友。

所以每次和師父行房的時候，她都會戴上對方送的煙嘴，邊做邊抽。

說到底。

算是某種“睹物思人”的替身文學。

怎么看出來的？

這里有個細節。

師父事后清理煙灰，暗戳戳來了一句：

你平時不抽煙……

師娘也不客氣：

是人就有惡習

我的惡習

巧妙就在于此。

師娘說的惡習，不光指的是床上抽煙這一件事。

更是自己忘不了舊情，狠不下心的弱點所在（今天被稱為戀愛腦）。

而師父當然知道她的過去。

但他對這個女人也是義務大于感情，只說了句：

也好

“也好”，同樣是兩層含義——

第一層。

他知道自己不怎么在乎，所以也無所謂對方。

第二層。

有點吃醋，但總算露水夫妻一場，愿意原諒。

在他短促的語氣里，你甚至很難分清楚到底是哪一種占得更多些。

所以你看。

好的情欲戲不僅性愛本身有得解讀。

就連事前事后的私語，也都分別承擔了人物各自的態度和個性。

而后來呢？

師父收了徒弟，二人作為夫妻也日久生情。

師娘床上更主動，完事后還會和老公交心。

只是這時。

她的手指上仍然戴著那枚每天保養的煙嘴。

——還是戀愛腦。

但顯然女人已經在回憶和當下之間有了權衡，難舍難分。

而什么時候兩人的關系才真正有了升華？

故事最后。

師父要去單挑本地龍頭，讓師娘自己帶著錢，坐火車走。

她身上有他的全部積蓄，按理說已經完成了這樁婚姻本來的目的。

但師娘最后呢？

她跑去賣了那枚煙嘴，換了五十個面包，等男人回來。

——等他活著回來。

紐約貨

值點錢

到了這里，煙嘴終于不再是二人同床異夢的意象所在。

它被賣出去。

既表示師娘戒掉了自己的“惡習”，更表示師娘從此的真心只朝向一人。

她從一開始的逢場作戲，變成最后對一個人想要對方活下來的堅定信念。

顯然。

如果沒有這幾場床戲，兩個同樣不善言辭的人之間的情感波動，很難通過臺詞沒有留白地展現出來。

一條性愛線，既給夫妻生活增添了實打實的寫照。

同時也給兩人的感情鋪開了一條通道，用幾場床戲之間的張力變化展現了主角感情，甚至暗示了故事結局的最終走向。

就像電影結尾。

蔣雯麗飾演的本地龍頭，眼睜睜看著師父坐火車逃走。

她一點都不擔心。

別人這么說可以不信。

但一個死了丈夫，靠成為遺孀接手天津龍頭寶座的女人，又怎么會不曉得江湖兒女之間的感情分量？

所以她知道，那個人一定會回來。

自己的手里，始終握有一張保底的牌。

他會遵守這默契？

會

他有女人

今天我們說。

好的床戲是武戲文拍，將兩個人洶涌的心思用動作流瀉出來。

但對一部文武雙全的電影來講，好的情欲戲，更是錦上添花的寫照。

于靜，它將百煉鋼化為繞指柔，在“拳頭”的看點之外加上“枕頭”的噱頭。

于動，它就是戰場本身。

是床笫，是農田；

是水車，是米店。

——而于《師父》。

它更將街頭巷尾的混戰搬到汗津津的炕上，讓男女的逢場作戲變為一個血脈僨張的崩壞武林。

短兵相接，一觸即發；

一敗如水，繳槍不殺。

你看不出誰先服軟，誰先求饒。

只看見這場影影綽綽的爭斗里沒有輸贏，只有兩人雙雙甘拜下風的結局。

03

但，這都是很多年前的事了。

現在，是一個私密范圍“性意濃厚”，公開場合卻談性色變的年代。

銀幕上。

非但是床戲消失了，連親密戲，也變得遮遮掩掩，不敢示人了。

比如大段的刪減。

有的逼得粉絲們到處“撿垃圾”，只求多看幾秒男女主的對手戲。

什么限制級劇情讓她們求之若渴？

哦，原來不過是解吊帶，吻吊帶（就這還被刪了）。

以及營銷時恨不得把“性張力”寫在腦門上的偶像劇。

弟弟有多帥，姐姐有多美。

花絮里，你甚至還能看到避孕套這種夠真實的細節。

——同樣全被刪完。

△ 《愛情而已》

而這還是近的。

更別提前幾年那些莫名其妙，讓觀眾捶胸頓足的遺憾與不解。

女性的生理期不能提；

吻戲不能太多，床戲更不能有。

更別說“破處”、“高潮”這樣的字眼，百分百會被和諧替換。

△ 以上臺詞全部被刪減或重新配音

這還是我們看得到的臺前。

那幕后呢？

在親密戲這一方面，演員們也越來越謹慎小心，生怕哪樣就動輒得咎。

刺激的劇情不敢拍。

熟悉的演員不好演。

為什么？

一個詞：道德感。

在我們的敘事中，公開談論性，不是一件道德的事。

我們都在歷史書上看過奧古斯丁的理念。

當年，基督教反對情欲，但需要生育，面對這個矛盾，奧古斯丁提出了一個重要的觀點，那就是將生育和情欲分離開來。

生育是播種，是耕耘，是為子孫繁衍的勞動。

而情欲，是不道德是罪惡。

是不是很熟悉？

程朱理學以來，中國傳統社會大致也是如此。

提到生育，便贊揚女子的“貢獻”。

談到情欲，便“色字頭上一把刀”，或者總和“沉淪”兩個字聯系在一起。

久而久之。

談論性，不僅會有將私密公之于眾的蒙羞感，更加諸了不道德的罪惡感，人們需要各種冠冕堂皇的理由來“包裝”它。

-生塊叉燒好過你

-生我是副作用

你享受的還不是那些制造過程？

但背后的本質呢？

Sir覺得，是華語片的生命力正在消失。

沒錯。

我們的電影票房依然不低。

但縱觀這幾年的電影，你還能感受到最初電影帶給你的震撼嗎？還有電影會重塑你的世界嗎？

說到底。

我們的題材越來越“保險”，我們的表達越來越“安全”，我們越來越照顧“大多數”的思想，以求賺到更多的錢。

而在思想領域。

大多數，往往就意味著中庸。

于是。

三十年前。

姜文拍《陽光燦爛的日子》，還毫不避諱房間里馬小軍對米蘭的情欲展現。

王小波寫《黃金時代》，絲毫不遮掩那些放到現在是發不出的“虎狼之詞”。

而現在。

姜文很久沒拍片了。

也再也沒人自稱“王小波門下走狗”了。

我們都不敢逾規矩半步。

但問題是。

對電影來說，放眼過去的那些著名的尺度戲碼，你會發現，這些戲不但不會成為污點。

恰恰相反。

它們不僅是一部電影的“題眼”，更是導演和演員耗盡心血磨煉出來的結晶。

其中難度，甚至遠遠大于普通的戲。

比如張藝謀的《紅高粱》——

首先，我們應該區別性與色情。

性本身是人類體驗世界的一種本能實踐，是美好的，而色情則是通過性去人為地宣揚和夸張人的感官刺激……而在我的作品里，性是被適度表現的，而且為劇情所必需。

或是李安的《色，戒》——

我們每個人都好辛苦、不適和難受，我管這叫做“最終戲”。

哪怕過程痛苦，但幸好，我們用好了這份痛苦，拍攝結束，連梁朝偉都幾近崩潰。

只是隨著人們的道德感越來越“強”，那根“不道德”的紅線便越來越高，最終，“尺度”不斷后退，性，也就受到了牽連。

不但性逐漸湮滅。

華語電影的生命力流失殆盡。

就連一個作家去寫身體，一個演員去演床戲，都變成不可理解的事。

羅伯特·麥基在《故事》里說：

故事，就是對生活的模擬。

所以電影也好，情欲也好，不過都是照見現實的一面鏡子。

當我們看不到某種勃興的事物存在，當我們體會不到某種自然而然的沖動和腎上腺素的激發。

那么，自然也看不到那股發自內心的，汗津津，昂揚的勁頭。

我們不再“上癮”；

不再感到“饑渴”；

而對明星床戲的驚嘆，對熱搜八卦的窺欲，更像是一種閾值被無限降低的環境下不自主的結果。

——我們什么都渴望，除了渴望本身。

就像電影《天浴》里的那一幕。

作為一部以尺度出名的電影。

在Sir的記憶。

它卻有一種恰恰相反的慘淡。

當女主文秀被困在山里，身邊只有一個性無能的老金作伴。

某天。

他看著天空，對身邊的女人輕輕說道：

云又過來了

之后。

他又曾補上一句：

雨就要過來了

云，雨。

呼之欲出。

此間暗示，既能理解成山雨欲來風滿樓的前綴，也可以理解為濕漉漉欲望的本身。

但于彼時的兩人來說。

無論是云還是雨，色還是戒，禁還是忌，欲還是情，甚至是自主與自由——

他們所面對的大時代，所抬頭看見的一切。

這些都是不被允許，會讓人覺得沒眼看的。

于是呢。

面前所剩下的，被允許的。

只有那白到刺眼的陽光，將人不停地吸進去，吞進去。

起初你還能感受到溫暖。

可到后來。

似乎便只剩下無窮無盡，毫無理由的干裂，與灼痛。

關鍵詞：