48歲的丹尼爾是一名程序員，在硅谷一家知名科技公司工作。為了讓自己看上去更年輕，他多年來嚴格飲食，堅持健身和瑜伽，還練了八塊腹肌。

同事都以為丹尼爾只有30來歲，但他覺得還不夠。丹尼爾決定用一種更立竿見影的辦法——找整形醫生，計劃注射肉毒桿菌，再做個去除眼袋手術，讓自己看上去煥然一新。

丹尼爾的努力，反映了硅谷的殘酷一面——以開放、充滿創造力而聞名，但更歡迎年輕人。“大廠35歲現象”同樣也困擾著硅谷的程序員們。

職場年齡歧視在美國是違法的，但是隱形歧視在硅谷早已不是新聞。

數據顯示，在硅谷工作的員工平均年齡集中在29歲—35歲之間，遠低于美國職場人平均年齡42歲。彭博社統計，過去十多年間，整個硅谷地區有150家大型科技公司面臨226起年齡歧視的訴訟，比性別和種族歧視的訴訟都要高。

為了不被年齡歧視、保持年輕有活力，據《華盛頓郵報》報道，越來越多硅谷碼農們加入了打扮、化妝、健身，甚至做整容手術的隊伍中。

舊金山外科整形醫生拉里表示，他的客戶中有大約四分之一都是像丹尼爾這樣的群體。“在硅谷，人們普遍認為，如果你過了35歲，就開始走下坡路了。這里的人認為年輕人才能有熱情、有新角度解決問題。”拉里說，那些中年人一旦發現身邊人都臉龐俊秀、年輕有活力，就會覺得自己很礙眼。

不夠年輕就會被淘汰

在硅谷，程序員們的年齡焦慮有多嚴重？

軟件開發界的“大神”之一、現年66歲的Java之父詹姆斯·高斯林就曾在社交媒體上抱怨，他的大齡求職之旅充滿了歧視與偏見：“我曾在面試的時候被HR告知，通常不招我這種年齡的程序員，但因為我本人情況特殊（Java之父），所以才特殊考慮。”

“大神”尚且如此，其它人的年齡焦慮更甚。一位40多歲的硅谷初創企業負責人說：“這里到處都是年輕的名校畢業生，履歷優秀、智商超群、雄心勃勃，你會感到壓力很大。年齡不會帶來驕傲，只有恥辱。”

為了讓自己看上去更年輕、狀態更好，這位初創人士選擇去做醫美：一種稱為射頻微針的技術，用來刺激臉部膠原蛋白，每次治療的費用約為1500美元（約合人民幣9500元）。

另一位不愿具名的40歲程序員對《華盛頓郵報》透露，他每隔3個月左右都會去打肉毒桿菌，每次花費500美元左右（約合人民幣3200元），并認為這也是一種投資。“有很多研究表明，看起來年輕有活力的人會賺更多錢，”在他看來，這種每年2000美元（約合人民幣1.3萬元）的投資絕對值得。

“現在我看上去也就30來歲。”這位程序員自豪地說。

來自瑞典哥德堡大學的研究顯示，大多科技公司認為，越是技術開發類的崗位，越需要35歲以下的員工。

“35歲以上的人對技術不太感興趣，對管理更感興趣，”這份研究指出，“這在人群中造成了一種固有觀念，那就是年長的員工跟不上最新的技術”。

研究報告還表示，大公司喜歡找35歲以下的員工，還因為這些人大多數尚未組建家庭，這也讓他們更加關注工作而不是家庭生活，公司都希望員工“隨時可用”。

而等待這些大齡程序員的，也許是業內無情的淘汰。

2019年，谷歌曾向230多名40歲以上的求職者賠付了1100萬美元（約合人民幣7000萬元），因為這些求職者指控谷歌在招聘過程中存在年齡歧視。

當然，谷歌否認了年齡歧視的指控，并表示，之所以拒絕這些求職者，是因為他們沒有表現出這份工作需要的技術能力。

同時，來自美國新聞網站、普利策獎得主Pro Publica的報告估計，過去幾年來遭到IBM解雇、裁減或強迫提前退休的40歲以上美國雇員高達2萬人，占這期間內該公司離職者總數約六成。

“如果你已經在一家大公司工作超過10年后，被淘汰解雇，那么你的技術將會落后六個時代（現在這個時代的技術迭代很快，而且沒學習新技術的程序員沒有足夠的競爭力）。”硅谷社交網絡Hackers/Founders創始人喬納森·尼爾森說，“當然我知道，有一些40、50歲的程序員還在努力重新學習新的編程和大數據知識，而有的只能去做了Uber司機。”

整容成貝索斯和馬斯克

“在20世紀90年代末和2000年初，硅谷人對年齡和長相并不過于在意。”丹尼爾說。

彼時的硅谷，不少科技界的“大神”都是穿著隨便、不修邊幅。即便是微軟公司創始人比爾·蓋茨，在Windows 95新聞發布會上也跳著土土的舞。

現在，戴眼鏡的書呆子碼農形象一去不復返，越來越多擁有新技能和才能且富有創造力的年輕員工冒出來。這些年輕人無論是在外表還是理念上，都力求完美或極致，他們想超越和嘲笑前人。

臉書聯合創始人馬克·扎克伯格在2007年更是表示，“年輕人才更聰明”。要知道，臉書員工平均年齡為28歲，在硅谷的眾多大型科技企業中最小。

中年技術工作者們一邊面臨著保持財務穩定的壓力，一邊發現自己陷入對未來的迷茫中。

丹尼爾感嘆道：“在硅谷，如果有人知道你比別人都老，會影響你接到什么樣的工作角色。”

根據職場培訓提供商Skills4的說法，很多公司會將培訓晉升機會提供給年輕的員工，他們被雇主視為更好的投資，而年長的員工則會被疏遠。硅谷一家創業孵化器負責人曾告訴《紐約時報》，硅谷大多數風險投資家不會給32歲以上的創業者投資。

丹尼爾時刻擔心自己的皺紋出現，導致上升的職場通道和生活質量會下降，他害怕失業，害怕與長皺紋的同齡人為鄰。

外科整形醫生拉里表示，在其它地方，男人可能希望把自己整成電影明星，但是他的硅谷客戶并不是為了好看，而是為了完善自我，去完善一個看似遙遠的人生理想，比如說，整成科技界的大佬，貝索斯和馬斯克那樣，這兩位盡管都50多歲了，也沒有電影明星布拉德·彼特好看，但是看上去永遠外表光鮮、活力四射，能兼顧工作和生活。

拉里說：“這里的人都希望成為人生大贏家。他們希望覺得自己在努力工作、創下偉業的同時，又享受著高質量的生活，包括美食、健身、賺錢和旅行。”

67歲：寫代碼強過工作

對于大齡程序員來說，未來可選擇的路并不多，要么進入公司管理層，要么回爐重新學習新知識，要么轉行。

但并不是所有人都適合做管理。高級工程師蘇表示：“成為管理者需要具備個性和溝通才能，但我是一個內向的人，解決技術問題才是我最感興趣的。”另一位63歲的谷歌工程師曾經做過一小段時間的經理，那段時間讓他感到很不適應：“我知道自己可以很好地完成一份工作，但我不知道如何讓其他人也這么做。”

還有一些人，憑借著自己的努力突破了年齡障礙。

谷歌員工安德魯·謝巴諾（Andrew Shebanow）表示，他46歲開始在谷歌工作，從軟件工程師做起，工作了10多年，現在是技術主管。在他看來，大齡員工也可以被科技公司錄用，但確實障礙重重，特別是和年輕人競爭。

“你有時可能會覺得格格不入，因為你的大多數同事都比你年輕得多，”安德魯說，“這樣的情形在社交場合比技術場合更常見。”

亞馬遜的高級軟件工程師讓·弗雷德里克42歲才加入這家公司，“是的，這個行業存在很多年齡歧視，”讓說，“還有很多不良風氣。但總有一些公司會意識到，人才和經驗的結合是多么地有效。”

67歲的Bill Budge畢業于美國加州大學伯克利分校，在整個行業內可算是高齡員工了，但他目前在谷歌從事軟件工程師的工作，還在堅持寫代碼。他的推特上簡介寫著：在最壞的日子寫代碼也比在最好的日子工作強（The worst day coding is better than the best day working）。

65歲的Python之父、被中國程序員戲稱為“龜叔”的吉多·范·羅蘇姆也不甘退休后的無聊生活，于2020年11月宣布復出并加入微軟開發部門。

“你問我到底要干啥？能干的事情太多了！”吉多表示，他加入微軟后，將致力于讓用戶更好地使用Python，而不僅僅是在Windows系統上使用。

微軟程序員Arya Afrashteh表示：”35歲會沒事的，60歲也沒事的，你可以在任何年齡、任何時間、任何地點工作，只要保持健康，不斷學習，然后安頓下來。雖然確實需要處理一些年齡問題，但這就是生活。”

關鍵詞： 大廠年齡危機