撰文：仲偉志

我原來以為他出身中醫世家。但不是。大學的時候，他學的是工程力學。他后來從事中醫藥行業，用他自己的話說，“被逼的。”

他是安徽淮南人。1978年恢復高考，他考到了西安，現在叫長安大學，當時叫西安公路學院，學的是工程力學專業。1982年畢業，分配到西安航空高等專科學校去做教師，后來是教研室主任，教務處副處長、處長。這時候地方選拔干部，他又回到安徽，等待機會準備換屆。這期間閑著沒事，他就到一家國企當廠長。當了廠長，又發現國企不好干，自己就“下海”。辭職辭不掉，但他還是走了。

那些年，中國的空氣里流淌著躁動和激情，小平“南方視察”以及經濟特區的示范效應，吸引了一大批先知先覺者紛紛“下海”改寫人生。“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，正是當時的流行語。

他先到深圳，也算給國企干，深發展公司。后來又到西安，應該是1993年，自己做了房地產項目。“西安鐘樓飯店后邊有一個鐘樓小區，那是我開發的，當時我們做地產的時候還很早，那是1994年，才開始實行房地產開發許可證，所以我們的房地產開發許可證是陜西省001號。”

在這期間，他在甘肅省社科院有一個表弟到甘肅岷縣掛職當副縣長，非要叫他去玩。他去了，結果被書記縣長“忽悠”了。書記縣長就領著他，轉了幾個彎，扒開一堆玉米秸稈，打開一扇門，說，“這就是我們的縣制藥廠，你給我們管著吧。”

這就是岷海制藥的前身。當時這個岷縣制藥廠已經停產了好幾個月。工廠沒有錢，發不下來工資來了。

岷縣地處甘肅東南部，平均海拔2300多米，靠近川藏，常年溫度較低，夏季更是涼爽。這個國家級貧困縣的獨特氣候成就了不少道地藥材，當歸、黨參這些有著古老名字的藥材滿地生長，岷縣也被稱為“中國當歸之鄉”。但由于科研水平落后、加工工藝簡單，加之交通閉塞，當地農民只能把這些天賜之材當作最廉價的草藥來賣，價值和作用都大打折扣。張峰就覺得，這實在是暴殄天物。

他接手了廠子。“我接觸的時候，這個藥廠的提取就是一排排缸，藥材和咸菜一樣，在里頭泡制，泡完了以后，底下有個龍頭，把液體接出來，再濃縮一下，就跟原來我們下鄉時做豆腐的沒啥區別。這肯定不行。”

生產條件不具備，他就投錢搞技改。“當時銀行轉賬不方便，我們著急用錢，我就讓家人一趟趟的背現金來。”當時地方政府窮得連工資都發不出來，還沒有轉移支付，他把錢撒進去，縣里又沒錢還他，“最后就要著吧。”

1997年，他的公司兼并了岷縣制藥廠，發展成了今天的甘肅岷海制藥。而岷縣制藥廠創建于1971年，從這個時間算起，岷海制藥已經具有50年歷史了。

1997年，張峰37歲。

這位力學教授低估了制藥的難度，但開始他并沒太在意。因為他那時候搞的事多，還想開礦，還想淘金子，還搞結晶硅。他運氣不好，都煉出兩百多噸結晶硅了，但國際上那一階段一直掉價，連本錢都不夠了，最后還是托關系賣給了別的單位，二百多噸才賣了一百多萬元。不過那時候他年輕氣盛，就覺得一個藥廠有什么難的？“高等教育里頭力學是最難學的，這我都學得會，我還學不會這個‘破藥’？”

就這樣，在這個請不來人才、留不住專家的國家級貧困縣，張峰自己開始自學中醫藥。

他有兩個很好的朋友。一個是北中醫的張貴君，2019年去世了，中藥鑒定專家。一個是揚州大學藥研所所長劉墨祥，“那也是我們這一批的，但是人家一直上到中藥學博士。”有問題他就拽著兩位請教，從藥理、藥性、炮制、制劑工藝怎么完成，像片劑、顆粒劑、膠囊劑、丸劑，它們跟設備之間的關系怎么樣。他說，幾年之后，這方面沒有專家比他厲害，生產過程中間出現什么問題，給他打個電話，他一問什么情況，馬上就能解決。

因為他是真鉆進去了。對于那些科班出身的人來說，上大學四年五年，光哲學、英語這些輔助課就干掉四分之三時間，真正學專業的時間一學期都不到。而他則不一樣。這一干就是25年。

即便現在岷縣有高鐵，去到那里也不是一次可以說走就走的旅行。岷海制藥新任COO臧中堂說，“從北京出發，坐最早的航班，飛到蘭州中川，再坐一個小時的城鐵到蘭州火車站，再換乘高鐵兩個小時到岷縣，最后汽車半小時到公司，將近一天的時間。”

中堂是我的朋友。工作關系，他現在要三天兩頭往岷縣趕。他是前幾年一次偶然的中醫求診時遇到張峰的。他感激張峰的醫術，更感佩張峰對中醫藥的持守。這應該也是吸引他加盟岷海制藥最重要的原因。如今，他們一起推出了一個連鎖中醫館品牌：掌無疾——取俠客“張無忌”的諧音。張無忌是金庸武俠小說《倚天屠龍記》中的人物，弱冠之年擔任明教教主，曾精研醫術，仁俠仗義，一生救人無數。

老實說，對中醫我一直將信將疑。我在三甲中醫院看過病，那里普遍使用西醫（現代醫學）診療，望聞問切變成了輔助手段。畢竟有一雙被“科學”改造過的眼睛，雖然面對著一些冰冷的儀器，但這好像更使我放心。我不是中醫黑，我反對貶低傳統，不過，我非常反感那種不相信現代科技的中醫粉。

張峰不是這樣。在診斷手段上，他并不排除西醫的檢測手段。“比如說脈浮，心血管有淤堵，但堵到什么程度，肯定是儀器更精準；比如血壓高，高到什么程度，血壓計就很清楚。”他認為關鍵問題是治療，“我們可以通過中醫的手段，對西醫儀器的誤診來做很多判斷。”

我以為，似乎應改變中醫“神秘”、“神奇”的色彩。而張峰認為，其實中醫并不神秘，只是被某些人披上了神秘的外衣。“認識到中醫文化的正根，然后在這個文化基礎上，從藥物、藥理、醫理開始弄起來，它就沒有神秘之處。”他對有人稱他為“藥神”不以為然。

但是他也說，中醫遭受的各種打擊是在太多了，所以“神秘”、“神奇”成了很多人賴以生存的一根稻草，“你還想把這根稻草拽掉，能行嗎？”

一聲長嘆。

本質上，中醫不是治療，而是調整。病入膏肓則為不治，是自然結果。中藥是大地產物，中醫是道法自然。而生命存在的前提是什么？中醫給我們的答案是：適中——不偏不倚、不卑不亢、不多不少、執中適度、執兩用中、恰到好處。這是同一個傳統文化結出的果實，外貌或有不同，但內在紋理是一樣的。

我想到一個詞——中庸。

詩人于堅（點此閱讀）說，他曾經和一個日本人聊天，對方說你們那個中庸到底是什么？于堅說，中庸不是一條線，不是左邊五厘米、右邊五厘米，不是的。那個日本人是東京大學的教授，他說你們中國人這個中也太難把握了，于堅說，玩的就是一個把握。

于堅認為中國今天是一個可以重建中庸尺度的時代，它構成了一個新的陰陽，中國文化在這個陰陽里面可以重新找到一個中，不是什么重新回到傳統那套，“我完全不贊同那種，也不是西化派那種，說到底，我的思想還是中庸那種東西。”

你明白我說的這個意思嗎？他問我。

說實話，最初我并沒有太明白。直到三年之后，與張峰談了一個下午，我內心有了融會貫通之感。

▲當歸種植基地。岷縣這個國家級貧困縣的獨特氣候成就了不少道地藥材，也被稱為“中國當歸之鄉”

“你說西醫更科學，這并沒有錯”

仲偉志搜神記：為什么一般人都覺得西醫更科學呢？

張峰：從大的方面來講，這與文化霸權有關，為什么這么說呢？因為無論中醫西醫，在遠古時期都是巫醫。西方人和東方人一樣，都信奉巫醫，只不過中國古人最早把它從巫醫演變出來，先有了天人合一的理論，出來了陰陽五行，后來周易產生，再把整個五行的辨證關系建立起一個系統，也就產生了中醫的基礎理論，經過幾千年的驗證，它是正確的。

西方到了英國的機械工業革命以后，也不斷探索對人體的研究，但是前期的陰陽和五行論它沒有，是完全不同的文化，它首先崇尚機械，把機械定為科學，所以把人體通過解剖學的理論講得很明白，似乎很明白，比如說多少塊平滑肌，多少塊骨骼，等等。這些往往以科學為前提來講，并通過文化教育傳播到全世界。

人們接受的是科學，所以再引用到醫學里頭來，當然西醫是科學的，對此我們并不否認。但是中醫不歸結于科學理論，是自然學科，科學的名頭比較小，所以你說西醫更科學，這并沒有錯。

仲偉志搜神記：說到底，這是一個文化問題。是另一種文明的沖突？

張峰：科學科學，分科而學，它沒有一個整體概念。而中醫講的是整體觀。把人作為一個整體來看病，西醫的實踐還缺乏統一理論。所以我有的徒弟對問題認識不清，我說你跑到外邊找棵樹，或者找棵草觀察去。

仲偉志搜神記：觀察什么呢？

張峰：看它在自然里頭不同方向的表現，不同部位的表現，都不是一回事。一棵蘋果樹所結的果子，陰陽面長的是不一樣的，甚至你吃這一個蘋果，陰面陽面的味道都不是一樣的，這才是自然的，而在科學的邏輯下，用個模子也能壓出蘋果來，絕對都是一樣的。這是截然不同的兩個世界觀。

仲偉志搜神記：像3D打印。

張峰：人在自然界里頭，完完全全以部件來分配，以大數據來分配，在科學的情況下，實際上得出來不科學的結果，這是必然的。就大數據來分析，比如說血壓等等一系列指標，它有相當的代表性。但對不同的人來講，我們要看到個性化差異，不一定能夠套用。那我就問他們了，有時候腦袋大了治不治？腳大了治不治？同樣個子的人，腳一樣大嗎？手一樣大嗎？腦袋一樣大嗎？有時候超指標并不一定是病癥。

仲偉志搜神記：人體是千差萬別的，而“科學”往往是一刀切。

張峰：對，似乎很科學，但是具體到某一個人的時候，可能會得出錯誤的結果和結論。

仲偉志搜神記：但是這種現狀無法改變。

張峰：其實我們并沒有試圖去改變別人，所以講傳承、守正，然后再談創新的問題。這些年在整個教育體系上出了問題。首先，國學教育已經不被人們重視了。我這里所說的國學不是現在那種念念三字經的膚淺的東西。從民國初期的時候，關于中醫學的高等教育就開始走偏了，一直偏離到現在。

為什么說它走偏了？自古以來，中醫講究的是醫藥不分家。但民國的時候就開始分了，學醫的不學藥，學藥的不學醫，完全仿照西醫西藥的教學模式來了。中醫講辨證施治，那么辨證施治的時候首先藥就要“辨”，學醫的不學藥怎么會“辨”？怎么會改？所以現在大家只好就背幾個經方，背幾個樣方，編編寫寫。

仲偉志搜神記：不可以出一些統一的方案嗎？

張峰：有一些是可以有統一方案的，但是有一些確實需要辨證去講，比如說講疑癥，中醫本來沒有病的概念，病是西醫的概念，我們講無癥不治，出現了癥，中醫是追究產生癥的原因在哪，找到原因，然后來進行調理。

仲偉志搜神記：現在有些人把陰陽五行都歸結為迷信。

張峰：這就是對傳統文化的不了解、不理解。中醫的陰陽五行有相對嚴格的定義，可以和泛文化中的用法進行切割。黑中醫的人，你問他們懂中醫嗎？他就是不懂，只好棄之如敝屣，然后來批判。

仲偉志搜神記：對于中醫藥，信的人是無條件相信，根本不用說服，而不信的人總要以科學的名義進行各種反對、抵觸。

張峰：你連懂都不懂，就只能妖魔化中醫。我們講中醫觀點，也跟按照西方解剖學的觀點辯證過，比如說講一個病癥，尿頻、尿急、尿不盡。我講你們首先都不知道怎么樣，就定義為是前列腺問題了，就逮著前列腺查，查出來前列腺沒毛病，最后給人家弄一個前列腺炎，那女人也有尿頻、尿急、尿不盡，那前列腺在哪？為什么女人就是膀胱炎，就是尿道炎，男人就必是前列腺？

我講你們最講究的是解剖學，但是對于膀胱的控制問題，那你們研究了嗎？它靠什么來控制的？中醫里頭有一個膀胱經，它的路徑和位置正好就伴隨著心臟到腎臟的一個血管，我們認為膀胱經淤堵，就造成了膀胱溫度失衡，控制肯定失靈了，想關關不住，想開開不了，所以只要疏通了膀胱經，無論男的女的，一個藥解決。

仲偉志搜神記：就這么神奇嗎？

張峰：就拿事實說話。很多男人治療前列腺炎治了多少年也沒起作用。有的嚴重到什么程度呢？那邊水龍頭響，這邊就要尿。我做了一款黃酒，男人喝了也管用，女人喝了也管用。

“古人有很多東西我們確實沒想到”

仲偉志搜神記：你覺得人工智能有可能產生中醫大師嗎？

張峰：不可能。若干年前，我們的針灸被西方人認可的時候，德國的一幫科學家就專門做了針灸儀，就是用人工機器人來針灸。它有一個好處，就是找穴位比人找的準，但是針扎進去沒效果，因為運針、碾針，完全是人體自然的一種合一，靠的是感覺。機器人得不到這種感覺，最后即使扎到那個穴位上了，但是沒有起到什么作用。

中醫講的是氣，病人有病氣，醫生既要治病，也要防止病氣入經，防止的辦法都是傳統的辦法，現代科學也解釋不了。包括我們的先人們，那時候消毒不是那么好，為什么只用金針和銀針？它有兩個特點，第一它自身滅菌消毒，第二它防止病氣的傳導。所以古人有很多東西、很多做法我們確實沒想到，在這方面，他們的腦袋比現代人好用的多。

仲偉志搜神記：大家都很擔心中藥質量問題，有“中醫會亡于中藥”的憂慮。

張峰：這個說法是準確的，為什么這樣來講？首先從中藥體系管理上來講，它是在地里、在土里生長的，或者說在自然界生長的，在沒有進入藥用的時候，它屬于農作物，藥口是管不了它的，它歸結于農口管，而且它產出來以后叫農產品，只有賣給有證的藥廠或醫療機構了，它才叫藥材，藥監才會進行管理。這樣制定的質量標準，已經失去了先機。再加上現在的一些科學家們，他們不知道到底是以什么為標準，說什么樣的種子是最正宗的。中藥過去不講這個，所有野生采集來的藥材都是道地的，需求量大了以后，由野生的馴化，應該是哪個地方野生的馴化成哪個地方的藥材，這就是中藥講的道地藥材。

比如說美國和加拿大產的花旗參，如果種到中國來了，那一定和在美國、加拿大產的是不一樣的。比如中國的“五味子”，有哪五味？有南北兩種“五味子”，“北五味”最好的叫遼五味，遼寧產的，遼寧產的和南方產的五味子效果差距確實很大。比如說三七，它的主產區是云南，現在給它種到山東，這個三七長出來樣子也是一樣的，但效果肯定會不一樣。

我還給他們說過，“橘生淮南為橘，橘生淮北為枳”，在中藥里頭就有橘紅、陳皮、枳實、枳殼，功效不一樣，如果沒有這句話，你們是準備消滅橘子還是準備消滅枳？現在東藥西種，南藥北種，北藥南種，將來不管科學家如何定成分，如何檢驗合格與不合格，這種藥材我根本就不用，因為它沒有療效。所以再好的方子，最后找不到好藥，也終將是一場空。前幾年，張伯禮院士提出了中藥的“三無一全”，大家很認可。“三無”就是無硫磺加工、無公害標準化種植（備注：包括無農殘超標、無重金屬超標、無添加生長劑）、無黃曲霉素污染，全就是全過程可追溯系統，從種植養殖上開始抓起。要不然真的保證不了效果。

還有比方說炮制，他們定的飲片生產的GMP，要在符合質量控制標準的廠房內生產中藥飲片。而中藥炮制里頭有很多藥要經過蒸曬，像大黃、熟地、黃精——注意，曬是要有日頭的，曬出來的和烘箱干出來的不是一回事，可是車間里頭上哪弄太陽？但不到車間里頭就違規。這里有些是自然形成的如何進行管控的問題，有些定的標準就是做“假藥”。很多行家寧愿要不合格的，因為他真正知道哪個好。而現在的藥典標準定的就是很多野生的不合格，家種的合格。總之這里面很多矛盾。

仲偉志搜神記：藥典肯定也有很多局限性，你們受到的影響大嗎？

張峰：那肯定的，對很多中藥就限制了，大家都沖著藥典標準搞的，怎么成本低怎么搞了。大家現在種植藥材不講道地性，只追求如何高產，植物激素都用上了，不光是農藥化肥，搞不好有一些都已經轉基因了。大環境如此，中醫藥肯定深受其害。

▲一張極具年代感的老照片。張峰（左）陪同原甘肅省副省長韓修國在岷海制藥。那時佩戴領帶還往往用領帶夾夾著

“任何一種病癥在過去都有兩套方案，一個就是粗布棉襖，還有一個是貂皮大衣”

仲偉志搜神記：我個人覺得，某種意義上，應該改變中醫“神秘”、“神奇”的色彩。中醫也是有規律的吧。

張峰：其實中醫并不神秘，只是被某些人披上了神秘的外衣。神秘啥呢？人家講大醫治國，夠不上大醫了才去治病呢。它和國學一脈相承。比如說張仲景學中醫總共才幾年？從他棄官、學醫、到撰寫《傷寒雜病論》，總共不到十年時間，而且被稱為一代醫圣。認識到中醫文化的正根，然后在這個文化基礎上，從藥物、藥理、醫理開始弄起來，它就沒有神秘之處。但是因為中醫遭受的打擊和政策的不支持太多了，所以“神秘”、“神奇”成了很多人賴以生存的一根稻草，你還想把它拽掉，它不神秘能行嗎？

再者，對于中醫講沒有合理的價值取向。我們承認西醫的無形資產，但中醫有人承認嗎？沒人承認，比如說我看一個病診一個病，到底診費應該收多少？你如果非要按藥材來取價，中醫是沒人干的，西醫你要限制藥價就拼命檢查了。他也不用給你好好看了，他們講學了多少年，又是碩士又是博士，其實一個禮拜就能培養出來全科醫生，為什么？查查醫院里頭有多少臺設備，需要填多少個單據，一個禮拜不就學會了嗎？

那治病呢？治病不是靠醫藥代表嗎？這是明擺的事實。可是中醫不是這樣的，中醫就很難被理解，那個藥不值錢，他認識。西醫有琥乙紅霉素，小的時候就吃，還不敢多吃，說它傷胃。一瓶兩三塊錢，西安制藥廠就生產，那幾年整個行業都不行，廠子都活不下去了，那時候講尊重知識分子，就把這些知識分子、這些做藥的專家弄去當廠長，結果越弄越壞，廠子眼看就要完蛋了，就把搞銷售的弄去當廠長了，就名字一改，把琥乙紅霉素改成利君沙，價格一下子翻了二十倍上去了，而且是新藥反而還好賣了，利君集團就站起來了，這也就是科學“科”出來的。

而我們古代的醫生，我們祖先的祖訓是什么？是“劫富濟貧”，對醫生的品德要求就是不得不治，沒錢也得治。然后錢從哪兒來？叫富人多掏一點，所以任何一種病癥在過去都有兩套方案，一個就是粗布棉襖，還有一個是貂皮大衣。適合穿貂皮的給個貂皮穿上，而窮人穿棉襖也凍不死，搞不好棉襖比貂皮還暖和呢。現在假如我一天從早上排到晚上，996，不歇閑，在北京估計連房租都付不起，因為藥不值錢。所以為什么說它要保密，那是為了活命。其實如果把祖傳秘方都挖掘出來，很多都稱不上什么秘方。我們也想再總結個十年八年，把它整個歸類編輯一下，把中醫搞的更通俗、更易接受、更易理解，教會大家如何按照節氣、按照自己的體征來調理自己的身體，盡可能不得病，達到自我預防與治療的目標。

仲偉志搜神記：中醫藥和醫保存在很多矛盾嗎？

張峰：醫保里頭是原來衛生部定了一些病癥的醫療方案，中醫藥很多沒進入，所以就找不到報銷的依據。這幾年口號很響很亮，但是不知道什么時候能落實。

“你說這到底是先有雞還是先有蛋？”

仲偉志搜神記：中醫藥在傳承方面存在什么問題？

張峰：現在國家從大政策上有了，發掘民間資源，助力中醫藥傳承，但是實際上，你看哪些地方敢把這些民間醫生找出來，敢承認他是醫生嗎？他們不還是在偷偷摸摸非法行醫嗎？我記得有一些地方讓他們出來報考，這一報不要緊，合格率百分之一都不到，千分之一，這下衛健委可逮到處罰的人了。為了報考就要填表，各方面都要說，你的治愈病例等等，結果你沒考上就抓你違法行醫，你還賴不掉了，那些東西都是你交代的吧，你是民間醫生天天給人看病嘛。

有一些東西我們也不知道怎么弄了，到底是先有雞還是先有蛋。比如說申報院內制劑，就要我們有五年的使用經歷，然后還要有一百個以上的病例，當然這都可以寫。要是報國家標準制劑，你再多的臨床都不算，必須是國家指定的臨床醫院所做出來的，那才能算數的。

但是話又說回來了，在沒有院內制劑號之前，使用是非法的，那還要有五年的臨床病例和經歷，怎么辦？你說這到底是先有雞還是先有蛋？

仲偉志搜神記：岷海制藥作為一家制藥集團，為何要創建“中醫工作室”？

張峰：研究，研發。我們是希望用傳統方式對中藥材進行親自炮制，“五色五味歸五經”，達到規定的質量，才能在臨床起到相應的效果。我們現在有一百多種研發出來的院內制劑，我不知道這個東西往哪放，我又不可能在生產車間里頭搞這些東西，我只好建立“中醫工作室”。很多事情總是從無到有的，但是藥品這塊兒的法律法規要求非常嚴，需要循序漸進。

仲偉志搜神記：據說你們還想弄一個家庭藥箱。這個藥箱以中藥還是西藥為主？

張峰：中藥為主。我們的會員都建立有健康檔案，我們會根據你家的人口年齡結構和身體狀況，認為要必備的是哪些藥品，都為你準備好。你用完了就可以提醒我們，我們可以補充。如果你平時不用也沒關系，因為藥是我們給你配制的，什么時候到期了，這個藥就該更換了。

其實家庭藥箱在改革開放前每家都有，我家那時候就有，只是沒有人給你配藥，要自己買。我們則是強調了專業性，比如說心血管不好的人、腸胃不好的人，小孩、老人，根據這些東西都能配好。哪怕到時候不明白，遇到什么癥狀，我們會有咨詢電話，你再打電話問都行。

▲2003年在四川旅行。那時他還年輕，可能連他自己也想不到，力學教授出身的自己在中醫藥行業一干就是25年

“我一看這樣不行，光在那賠錢了，我想我自己得學”

仲偉志搜神記：你是中醫世家出身嗎？

張峰：不是。

仲偉志搜神記：那你是怎么從事中醫藥行業的呢？

張峰：被逼的。我是安徽人，1976年高中畢業下鄉下放，1978年恢復高考，我考到了西安，現在叫長安大學，過去叫西安公路學院，學的是工程力學專業。1982年畢業，分配到西安航空高等專科學校去做教師、教務處處長，之后又輾轉回安徽、赴深圳管理過國企，最后回西安搞房地產項目。

西安鐘樓飯店后邊有一個鐘樓小區，那是我開發的，當時我們做地產的時候還很早，那是1994年，才開始實行房地產開發許可證，所以我們的房地產開發許可證是陜西省001號。

在這期間，我在甘肅省社科院有一個表弟到岷縣掛職當副縣長，非要叫我去玩，我去了，結果被書記縣長“忽悠”了。他們領我轉，把藥廠打開，說你給我們管著吧。我一看生產條件都不具備，我就投錢。那時候地方政府窮得連工資都發不出來，還沒有轉移支付，我把錢撒進去，他們又沒錢給我，最后就要著吧。

開始我并沒在意，因為我那時候搞的事多，還想開礦，還想淘金子，搞銻礦、結晶硅。不過我運氣不好，都煉出兩百多噸硅了，但是國際上那一階段鎳啊銻啊什么都掉價，1997年到1998年那一段，連本錢都不夠了，最后我還是托關系把硅賣給了別的單位，二百多噸才賣了一百多萬塊。到了十年前，你知道一噸結晶硅賣多少錢？

仲偉志搜神記：一噸上千萬？

張峰：現在好像一百多萬元一噸。因為重污染生產不允許，現在技術被日本壟斷。我那兩百噸沒賣夠人家一噸的錢。總之做的事太多。所以開始做藥的時候，我認為那個中藥有啥難的。我接觸的時候，這個藥廠的提取就是一排排缸，藥材和咸菜一樣，在里頭泡制，泡完了以后，底下有個龍頭，把液體接出來，再濃縮一下，就跟原來我們下放時做豆腐的沒啥區別。這肯定不行。

開始弄的時候，我也不會，正好熟悉西安制藥廠，把退休的那幾個總工叫過去幫我搞，起早貪黑，最后人家年齡大了，也不愿意在那個高海拔環境下長期工作。培養了幾個年輕人，一看老板們不懂，看你們怎么耍吧。怎么辦？我一看這樣不行，光在那賠錢了，我想我自己得學。

仲偉志搜神記：果然是被逼的，不過這個跨度可是夠大的，當時就那么有信心？

張峰：我知道高等教育里頭力學是最難學的，這我都學的會，我還學不會這個“破”藥？另外我也有兩個朋友，一個是北中醫的張貴君，前年去世了，中藥鑒定專家。一個是揚州大學藥研所所長劉墨祥，那也是我們這一批的，但是人家一直上到中藥學博士。所以有問題我就向他們兩個請教，從藥理、藥性、炮制、制劑工藝怎么完成，像片劑、顆粒劑、膠囊劑、丸劑，它們跟設備之間的關系怎么樣。幾年以后，這方面沒有專家比我厲害，他們要是生產過程中間出現什么問題，給我打個電話，我一問什么情況馬上就能解決。因為我本身是真鉆進去了。

再者我們知道，上大學上四年五年，學專業有幾天時間，對不對？光哲學、英語這些輔助課就干掉四分之三時間了，真正學專業的時間一學期都不到。但是學藥首先要符合藥典，要達到藥性指標，在這里就出現了一個問題。我們做丹參顆粒的時候用的岷縣紫皮丹參，為啥用紫皮丹參呢？當時是國家進出口銀行幫扶岷縣，每年那邊都派一個分管副縣長，還有一幫子人，只要新入國家進出口銀行的，都到岷縣去學習，要到艱苦的環境下鍛煉倆月，大家都說我的紫皮丹參好，結果有一天終于被藥監局逮住了，說紫皮丹參沒入藥典，屬于假藥。那么多的人都知道它臨床效果最好，但是好的你又用不成，我就得變著法子讓這些人用上這個藥，就開始做野丹參膠囊，把它濃縮得更好，結果現在野丹參膠囊吃了有一個說不好的嗎？

仲偉志搜神記：這么多年下來，最大的感受是什么？

張峰：醫藥要同時進行，中藥的傳承才有希望，如果單獨各搞各的是搞不出來的。比如說治療皮膚病，就要知道發病原因。找到發病原因，就要研究哪個藥適合于它，能夠滲透進去，才能解決病根。

▲他們推出了一個連鎖中醫館品牌：掌無疾——取俠客“張無忌”的諧音

本文內容來源于微信公眾號“仲偉志搜神記”，圖片均由受訪者本人提供

關鍵詞： 岷海制藥 張峰 臧中堂