我們都是孤獨者，也都在試圖擺脫孤獨，雖然徒勞，卻絕非無益。至少給自己一點安慰，還有一點點繼續活著的勇氣。

——（捷克）赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》

潮汕仔莊偉龍迷戀咖啡拉花。

2020年7月，手里誕生出第一朵郁金香，他愛上它的對稱美。此后，成千上萬朵乳白色郁金香，蕩漾在冷或熱的棕色水面上，成為腸粉、煎餃或者炒牛河的伴侶。

食客親熱地叫他，阿龍！憑借“咖啡+腸粉”這樣出人意料的搭配，阿龍把父母經營的這間藏在城中村的腸粉店，硬生生掰成了網紅店。

好些人來探店來打卡，不吃不喝先拍照，爸媽看不懂，阿龍無所謂。阿龍只做自己喜歡的事。早上6點開門做生意，下午2點關門打理植物喂養寵物。一天又過去了。

阿龍的世界里，人很少。除了父母妹妹，他的世界里只有：熱帶植物綠天鵝絨海芋、白錦合果芋；爬寵白邊布魯克、蛋白石玉米蛇、喚它“崽”的蜥蜴，以及無數張富士X-T30拍出的照片，和咖啡。

內卷、躺平，考公、上岸，社畜、飯圈……這些熱詞都跟阿龍沒什么關系。在主流價值體系之外，他筑起了一個屬于自己的神廟。在那里，一切盡可能地簡單，又盡可能地堅固。太陽升起又落下，一天跟另一天沒什么不同。焦灼奔涌的時代大潮里，他靠自己，活成了另一種可能。

在做咖啡的阿龍，時代財經攝

城中村里的網紅店

城中村有自己的時間表。

中午飯點一過，廣州海珠區東約新村的小巷里，基本沒了客人。巷子兩邊的小飯館多是夫妻檔，一個負責洗刷，一個負責抹地，打掃干凈了，卷閘門一拉，聽得到暮春的風聲。

服裝小店的裙子掛到了打眼的地方，地攤上擺著春夏用來祛濕的雞骨草，阿龍的（咖啡）豆單更新到了3月。豆單上寫著：云南保山SOE、云南普洱SOE、云南保蜜紅酒日曬SOE。

阿龍的（咖啡）豆單更新到了3月，時代財經攝

有時候腸粉要等一會兒，因為阿龍在做咖啡，有時候咖啡要等一會兒，因為阿龍在做腸粉。5塊錢的腸粉，13塊錢的美式咖啡，小店營業到下午2點，但1點58分還在上客點餐，生意好到一條街的老板都羨慕。

蒸腸粉冒出的白色水霧里，咖啡機、磨豆機看上去都很貴。從早上6點到下午2點，前4個小時，主要是附近的熟客來吃早餐，咖啡順帶著賣出兩三杯；后4個小時多是生面孔，沖著咖啡網紅店來的。一到周末，生面孔更多。

那些探店的食客很容易認，多為年輕女性，點一堆吃的，少不了咖啡。坐在大排檔常用的那種紅色塑料椅子上，她們的主要工作是拍照。等餐時用手機拍阿龍，餐上齊后再對著食物猛拍一頓。阿龍最開始被拍時很緊張，連拉花的手都會抖，現在習慣了，“就希望被拍得帥一點”。

夸張一點的打卡也常有。一對情侶點了一碗湯粉、一份炒牛河、一碟煎餃，外加兩杯咖啡。食物端上桌后，兩人表情嚴肅地拍照。

女士先拍。她轉動咖啡杯找角度，碗碟排兵布陣，務必使其錯落有致。咖啡先不插吸管拍，再插上吸管拍。兩杯咖啡先并排拍，再疊起來拍，最后拿在手上拍。加上近景遠景平拍俯拍，煎餃、牛河、咖啡輪流做前景。

輪到男士拍。嫌光線不好，他把折疊桌往馬路上又挪了幾公分。再仔細擺弄桌上食物碗筷，全部掉轉方向面對自己，又一輪藝術創作開始了。

兩人都拍完就可以吃了？并不。食物再次面向女食客，又再次對準男食客，如此三五回合，直到兩人渾身解數全使完了，湯粉不再冒熱氣時，才面無表情地開吃。

作為老板，阿龍還是想提醒食客，趁熱吃。

蒸腸粉冒出白色水霧，時代財經攝

“老爺保號順順”

這是阿龍在腸粉店的第11年，這是阿龍在腸粉店里賣現磨咖啡的第2年。16歲時，他讀初二，成績不好，下面還有三個妹妹。阿龍決定輟學，去爸媽開的早餐店里工作，“賺錢供妹妹讀書”。

他喜歡郁金香的對稱美，也許是因為自己一出生手部就帶有的殘缺，雖然不影響工作和生活，但總歸和別人不一樣。

阿龍從小內向。媽媽看得出阿龍的心思，他最怕人家嫌棄他。面對面時，如果對方的表情有一點變化，他就不高興，“很敏感”。

阿龍的媽媽覺得很愧疚，后悔懷孕時沒有好好養胎。懷上阿龍時她剛結婚，和阿龍的爸爸在廣州開制衣廠，她負責檔口批發，還在工廠車衣。“把他生得這樣，我們做父母的想多賺一點錢留給他。”倒是阿龍常常寬慰她：“媽媽，我沒有怪你生我這樣。如果你把我生得漂亮些，我可能就會干壞事坐牢了。”

原本可能會干壞事的阿龍，如今最著迷的是咖啡拉花。他說拉花很治愈，但具體什么需要治愈呢？他回答，“沒有”。

如果店里太忙，阿龍就偷懶，拉難度較低的心形圖案。最近，他在練習一種樹葉形狀的拉花，但因為出品不穩定，還沒給客人展示過。

咖啡有凍有熱。凍咖啡杯上貼著“老爺保號順順”，潮汕人拜老爺時常說的一句話，祈禱一切順利。熱咖啡杯上印著“NO.2，LANE7”，7巷2號，既是腸粉店的門牌號，也屬于阿龍的莊記咖啡。

咖啡的香、拉花的美，還有那條叫“崽”的蜥蜴，都是人生的治愈。即便沒來由，對阿龍來說，也足以搭建自己的那座神廟，宏偉、堅固，隨時可以進去自由地閑逛。

凍咖啡杯上貼著“老爺保號順順”，時代財經攝

生存與生活

神廟是怎樣建成的？

最開始，阿龍喜歡的不是咖啡，是拉花，“拉花好看，讓咖啡看上去很好喝”。現代版買櫝還珠的故事，到后來擁有了一個完美的結局：店里的咖啡，阿龍都愛，因為是自己選出來的。

阿龍自認學咖啡的過程沒什么可說的，“就跟著視頻摳細節，不斷地練習”。媽媽不知道阿龍在做什么，那段時間他不睡覺，一下班就跑了。他說，“我要去學功夫了”。

記不清用掉了多少牛奶和咖啡豆，記不得那些因為喝咖啡而睡不著的夜晚。等到“功夫”學成了，阿龍感覺一個人喝咖啡很悶，想和別人分享。

因為那些愧疚，對這樣一個兒子，爸媽是偏愛的。2020年11月，學會拉郁金香3個月后，阿龍的咖啡工作室開張了。工作室不對外開放，想去喝咖啡要提前預約，客人基本是阿龍的朋友、同學以及咖啡愛好者。

工作室開了8個月，阿龍又有新想法了。因為向往“恰好路過就能帶走一杯咖啡”的社區咖啡店，他想到爸媽開了11年的腸粉店。

爸爸反對，認為腸粉加咖啡的想法太奇特，理解不了，“它們根本不搭”。在他的理解里，咖啡是西方有錢人喝的，要在悠閑的環境里慢慢品嘗；自己做的早餐都是打工人吃的，要快，吃完要上班。

即便如此，爸爸還是為阿龍騰出了地方。一臺咖啡機，9800元買來，和腸粉機背靠背，從此籠罩在蒸腸粉的白色細霧里。磨豆機比咖啡機還貴，22000元。再加一臺冰柜，占地約1平方米。設備擺放妥當那天，阿龍發了一條朋友圈，“謝謝成全”。

2021年7月，阿龍的腸粉咖啡攤正式營業，取名莊記咖啡。

咖啡攤雖然小，仍有三款咖啡豆可選擇。云南保山咖啡豆因為風味接受度高，被設為常規款，其余兩款每月更換，喜歡酸或發酵口感的，都可滿足。每種咖啡豆提供美式和拿鐵兩種基本款，美式做法13元，拿鐵18元。

如爸媽所料，疲于奔波生計的人只需要湯粉面，開在城中村腸粉店里的莊記咖啡，生意寥寥。剛開業的頭四個月，“幾乎沒有賣出一杯咖啡”。

直到去年12月，有位朋友在小紅書上分享了自己的探店筆記。靠著“冰美式加炒牛河”“老板一邊拉腸一邊拉花”“中西元素碰撞”這些tag，年輕人像滾雪球似的，越來越多，撐得咖啡腸粉店越來越熱鬧。

如今，因為生意太好，最小的妹妹都會過來幫手。大眾點評上，莊記咖啡的唯一一個差評，是阿龍自己給的。因為人手不夠，阿龍決定周末暫停咖啡供應。

潮汕爸爸喝了一輩子功夫茶，愿意喝兒子沖的咖啡，是最近的事了，“苦的，比茶還要苦，太難喝了”。阿龍不這么看，他說，腸粉是生存，咖啡是生活，生存和生活要并存。

對阿龍這樣一個人來說，網紅店老板的身份，其實有點過于熱鬧了。還好，他有他的神廟，神廟有它的梁柱，盡管外面熱鬧，關起門來，還是原來那個樣。

關鍵詞：