去年，全世界已經有3500萬人稱自己為“數字游民”。新冠疫情的影響下，過去三年里，越來越多的公司為雇員提供了遠程辦公的選項，數字游民亦成為了更多年輕人的職業方向。隨著放開，“不用坐在辦公室也能照樣賺錢的狀態，吸引著更多人加入了世界數字游民的浪潮。

程序員、設計師、撰稿人、插畫師、數字營銷者、職業投資人、自媒體工作者......在數字游民的田野上，不同職業的人如繁星，散落在世界各個角落。但這種看似理想的生活狀態，也有著不受控制的一面：

我從疫情前就開始做自由職業了。當時算是跟朋友合伙開了個小的工作室，主要幫一些外國小品牌做中國的線上運營。

(資料圖片)

我主要負責的是一個德國家具品牌，然而疫情開始沒多久這個品牌就關掉了線上運營的預算。

但因為之前在圈子里口碑還行，所以即使這部分工作沒了，之后還是比較容易就找到了一些外包的活。

2021年我搬到了自由職業者的圣地大理，過上了“賺一線城市的錢，花三線城市成本”的日子。生活質量確實還行，云南陽光很充足，物價跟上海比起來可以說是非常低了，一個月一千塊可以住進當地最好的小區。

因此，疫情前幾年我的生活沒有受到太大影響，甚至因為生活成本降低還存了些錢。直到去年四月，工作毫無預兆地斷崖式下跌。

我一直比較有危機意識，當數字游民之后覺得雞蛋不能放在一個籃子里，萬一只有一個客戶，掉了之后真的就是手停口停了。所以如果感覺到溝通中有哪些客戶有結束合作的意向，我自己就會再主動去碰碰其他機會，給自己多爭取。

因為我的圈子在上海，去年上海的朋友們自己也都停工了（都在忙著搶菜），我是連爭取工作的機會都沒有，因為大家都沒工作，所以那倆月收入基本為零。

后面稍微好轉，但也沒有好轉太多，更像一個回光返照，體感客戶的日子也不太好過。

比如有個合作了兩年的客戶直接找到我說以后合作的價格要打五折，因為他們“業務流失了百分之八十”； 甲方的結款時間一再延長，因為“項目的款還沒到位”；客戶公司也在裁員。

我以前從不主動催款的，現在一筆一筆賬翻出來去要錢了。

生活開始節流，消費降級，大部分消費都在拼多多進行，我還認真研究了大理更便宜的房子，你要是住的下去，還真能找到月租兩百塊的破民居。

自我介紹也降級：以前自稱在創業，現在直接說是無業游民。

我的心態處于搖擺狀態：一方面覺得該努力再去找找新的工作思路，另一方面又覺得現在這個大環境，能活下來就是勝利了。

我還算損失不大的，當初和我一起開工作室的朋友，一直在給甲方墊錢，這邊花那邊要不回來，為了回款還不能跟甲方撕破臉，后面就是各種找人借錢，拆東墻補西墻，到現在還欠著債呢。

前兩年規律上班的時候，我的目標一直是：存夠一筆Fuck off money就提離職，逃離讓人愈發感到窒息的大都市。

怎么說呢，人也像彈簧一樣，之前把自己逼太緊，等我真的裸辭之后，生活好像一下子失去了節奏感和方向。剛開始的一兩個月，我都處于對未來沒什么規劃的狀態里，就是單純地到處玩，把自己以前因為工作忙想去而抽不出時間去的地方都走了一遍，可能有點“報復性旅游”的意思。

這種密集性的“特種兵旅行”花了我大概三四萬，上海的房子還沒退租，我是一邊交房租一邊玩，回想起來當時就應該把房子轉租出去，或者干脆提前退掉，也不至于白花花浪費錢。

接到第一筆散單是在我辭職兩個月的時候，也不是我自己找的，是以前工作上的一個合作伙伴refer的一個項目。我當時覺得找點事做也可以，況且項目的執行周期不長，兩周左右交付，我可以接受。

可能是這個項目給了我啟發，我覺得這種遠程辦公的模式挺好的，我可以去一個生活成本低的地方“地理套利”，不坐班又可以獲得收入來源。

想法當然挺好的，問題在于散單不是隨時都有，如果想將此視為穩定收入，勢必要犧牲一部分自由。比如說，你要在旅行路上隨時隨地打開電腦，因為甲方才不會管你人在哪里、做什么，他們只需要你按時交付、快速修改并反饋……次數多了我甚至產生一種幻覺：我到底有沒有辭職？為什么做freelancer比打卡上班還累？

心理上的疲憊帶來的另一個結果便是：更想花錢了。那段時間我每結完一個項目，都要給自己一點“獎勵”，比如去住個好點的酒店之類的，后來我算了一下賬，接散單賺來的錢基本沒存下多少。

另一個花光積蓄的原因是，我后來身體出了點問題，因為社保一直都是在上海交的，為了用醫保賬戶里的錢，也出于對大城市醫療資源的信任，我打了好幾次飛的回去看病……這件事也讓我開始反思數字游民的生活方式：如果不是已經有了穩定的經濟來源，這種像候鳥一樣不斷遷徙的生活帶來的不止是資金上的不確定，更是一種對人心態的考驗。因為隨時面臨著各種難以預測的局面，你甚至很難做一些長期規劃。

這幾個月我已經回到老家，目前在為重回職場做準備，這10萬塊的“學費”，就當是自己為自由支付的價碼吧。

要說自己還真的可能是因為疫情出現的第一批數字游民了。

因為疫情，我發現自己的工作其實不太需要在辦公室。之前也有30萬的積蓄，本來這筆錢想留著將來買房，添做首付，但后來在朋友的勸說下，我對這筆錢有了另外的打算，想想買了房，按照如今我老家房價的水平，可能縮水會更厲害。

2020年疫情得到控制后，我就辭掉了北京的工作。先是在麗江住過三個月，然后去了廣州兩個月，回爸媽那里住了半年，之后又去了北京，然后去了杭州。除了在北京被封了兩個星期，其他時間都還算平穩度過。

但總體上來講，這三年多時間我自己的生活是入不敷出的，10萬買了基金，現在有虧損，20萬因為各種花費剩了不到3萬，平時的收入就是做一些文案或者項目策劃什么的，都很雜，費用在幾百到幾千塊之間，拿到報酬一般都要半年后了。

當數字游民最大的問題就在于此，因為開支減少、收入不穩定，我又是一個在一個地方待不住的人，經常會換地方，各種費用開支比較大。爸媽在海南買房后就準備在那里養老了，他們的想法是讓我趕緊安定下來，要不就考公，要不就找穩定的工作，但習慣了不受拘束的我完全不想離開舒適區，這兩條路都走不了，還是乖乖做數字游民。

但數字游民當久了很可能終有一天會變成真正的游民。

幾個月換個城市，你要做的是找朋友暫住，然后再租房，不敢買東西，自己的興趣愛好要壓抑住，防止自己過度消費，但這些欲求都被壓抑住后，自己又不開心，開始買這買那，走的時候又帶不走，精神上也有很大壓力，總之陷入了一個怪圈。

另外，時間長了你會被朋友和家人嫌棄，因為在他們看來，你是個“不確定的人”。今天在搞這個，明天在弄那個，其實數字游民里的“數字”只是一根網線而已，網線連著的，還是那個普通意義上的“游民”。

采訪，編輯：Sebastian

關鍵詞：