*本文為《品讀》2023年第8期內(nèi)容

鄉(xiāng)下堂哥喜歡吹笛子。

(資料圖)

笛子是他親手做的。他家院子里有一簇竹子，取最直的那根，鋸斷，只用中間四五節(jié)，竹節(jié)均勻，是做笛子的好材料，但難的是把那些竹節(jié)打通。堂哥有足夠的耐心，白天要跟著父母下地干活，他就晚上做。那時(shí)候鄉(xiāng)下還沒有通電，又舍不得點(diǎn)煤油燈，他就在院子里，借一點(diǎn)月光，用鑿扁的粗鐵絲一點(diǎn)點(diǎn)向里挖。月光見他勤奮，幫他照亮手上的竹子；還借了點(diǎn)光給鐵絲的頭，讓它能在黑暗的竹筒中，看見前方的路。從上弦月一直挖到下弦月，他才能將整個(gè)竹節(jié)挖通，打透。他向著月亮豎起竹子，月光照得它通透、明亮，沒有一絲毛邊。如果是滿月就更好了，圓圓的竹筒里裝著一個(gè)圓圓的月亮，他看見了月亮的臉，月亮也看見了這個(gè)鄉(xiāng)下少年清澈的眼睛。它們都是鄉(xiāng)村夜晚的光。我一直相信，堂哥自己做的笛子，之所以能吹出那么好聽的曲子，一定是因?yàn)槭潜辉鹿庹找娺^。月光有多明亮，他的笛音就有多清脆；月光有多嫵媚，他的笛音就有多婉轉(zhuǎn)。

接著是挖笛孔。1個(gè)，2個(gè)，3個(gè)……一共挖了12個(gè)孔。為什么不是11個(gè)，也不是13個(gè)？我不懂，村里也沒人懂。直到我們聽到了笛音，從他家院子里怯怯地飄出來，村頭的老槐樹，還有全村的人，都打了個(gè)激靈。我們那個(gè)村莊，平日里除了狗叫雞鳴、娃的哭鬧、張家的嬸和李家的婆斗嘴吵罵，就是生產(chǎn)隊(duì)長吆喝大家出工的聲音，此外沒有更多的聲音了。堂哥的笛聲，讓村里人的耳朵既歡喜又不太適應(yīng)。

我更感興趣的，是堂哥給他的笛子貼膜。乳白的、薄薄的竹膜，像蜻蜓的翅翼。他撕下一片在舌頭上粘點(diǎn)口水，捏住兩頭覆蓋在第二個(gè)笛孔上，再將膜兩邊拉平整、壓實(shí)。他專注貼膜的樣子，就跟我以前看他趴在石凳子上寫字時(shí)一樣。這雙一直拿筆寫字的手，曾經(jīng)比村里最俊俏姑娘的手還要細(xì)膩。這才回鄉(xiāng)半年，堂哥的手已經(jīng)長滿老繭，跟他爸的手一樣粗糙了。我好奇為什么別的孔就不貼膜呢？堂哥笑著告訴我，它本來就是膜孔啊，有了它，吹起來音色才亮、音質(zhì)才好。

我對(duì)這只貼了膜的孔，充滿了好奇。我看到堂哥吹笛子時(shí)，哪個(gè)手指一松，就從那個(gè)孔里飛出來一個(gè)音，那些孔里仿佛都住了一只會(huì)唱歌的夜鶯，一抬頭，就放出一個(gè)好聽的音。我還看到了那個(gè)笛膜輕微的顫動(dòng)，每次堂哥向最上面的笛孔里吹，氣流就順著笛管流淌，路過它時(shí)微微一顫，就變成了好聽的聲音婉轉(zhuǎn)直下。

有一次，我見堂哥又折了一根竹子，以為他又要做新笛子了。可他說是笛膜用完了，要將這根竹子的膜取出來。于是我第一次看到了竹子里面的膜——它是竹子的內(nèi)衣，薄得像絲，柔軟如綢。堂哥用針尖輕輕挑起一端，捏住一撕，一個(gè)完整的竹膜就取下來了。看到竹膜的那一刻，我明白一根竹子為什么可以在堂哥的手里變成笛子了，我也明白為什么竹子拔節(jié)時(shí)，聲音也那么清脆好聽——竹子天生就有一顆唱歌的心呢。

我考上大學(xué)時(shí)，堂哥送了我一支竹笛子，也是他親手做的。他是我們村的第一個(gè)高中生，而我是家族里的第一個(gè)大學(xué)生。那天堂哥喝多了，臨別時(shí)一直拉著我的手，眼里閃著若隱若現(xiàn)的光，像貼了一層竹膜。

后來，聽說他組了個(gè)小樂隊(duì)，專為鄉(xiāng)鄰辦紅白喜事。有一年春節(jié)回鄉(xiāng)遇見他，他笑著說，他已經(jīng)改吹嗩吶了，那玩意音量大，喜慶，鄉(xiāng)親們喜歡。笛子是閑暇時(shí)吹著玩的，嗩吶才是他的生活。倒是樂隊(duì)里的女鼓手很喜歡他吹笛子的樣子，后來嫁給他成了我的堂嫂。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后我回來的次數(shù)少了，慢慢地也不怎么聯(lián)系堂哥了。去年妹妹從老家來，帶了些新鮮的番薯，說是堂哥特地送到家里去的。我問起堂哥近況，妹妹說，他的嗩吶吹不動(dòng)了，現(xiàn)在就是種點(diǎn)地。我問妹妹，那他現(xiàn)在還吹笛子嗎？妹妹想了想，說，好像也很久沒聽到他吹笛子了，村里大多是老人和孩子，手機(jī)里好聽的東西多著呢。妹妹還說，堂哥也挺不容易的，把自己的3個(gè)娃一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了大學(xué)，現(xiàn)在都在外地工作，也成家了。

這真是一個(gè)值得欣慰的消息。我的堂哥，是我記憶里不一樣的一縷鄉(xiāng)音。

作者：孫道榮

責(zé)編：張子晴 / 校對(duì)：郭艷慧返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：