林明煦是寒歲市最老的人。

在寒歲市還沒建立的時候，林明煦的父母就來到了這片小山村，作為當時政府派來扶持發(fā)展的人才，村里的人都十分配合林明煦父母的安排。

在年末最冷的那一天，小山村迎來了兩件喜事，一是村子有了自己的名字，寒歲。二是林明煦出生了。

(資料圖)

那天格外的冷，用村里孩子的話說就是冷到大黃都不出門啦！大黃是寒歲村最出名的狗，深受孩子們的喜愛。以往無論刮風還是下雨，人們都能在路上看到到處撒歡的大黃。

今天的孩子們沒有圍在大黃身邊，而是跟隨父母來到村頭的診所，孩子們不知道發(fā)生了什么，只看到女人們都在屋子里忙前忙后，男人們則提著油燈在院子里七嘴八舌的說些什么，就連平時腿腳不便的老人都坐在院子的角落。

隨著一聲啼哭響起，站著的，坐著的，來回踱步的都停下了手頭的動作，將目光移向緊閉的大門，臉上漏出高興的笑容。

“聽這聲音就知道是個大胖小子！”，站在門邊的男人神色激動，手中提著的油燈來回搖擺。

“林先生的孩子，自然是個男孩。”，另一個人也附和著。

屋里的女人們打開了門，將屋外的人迎了進來，里面的空間并不大，此刻站滿了人，“快把門帶上。”，醫(yī)生抱著孩子，對進來的人說道。最后進來的人帶上了門，也往前面擠，想第一時間看看林先生的孩子。

這時一旁的老人開口，“這孩子，可取名了？”，此話一出，人們紛紛討論起來。林先生從里屋走了出來，望著沸沸揚揚的村民們和他們手里的油燈，心中一暖，仿佛今天也沒那么冷了。

“就叫明煦吧。”，林先生的聲音并不大卻讓大家都停了下來，“好名字。”，方才的老人眼中一亮，“林先生就是有文化。”，其他人也紛紛表示是個好名字。

自從林明煦出生以后，大黃就失寵了，孩子們都對這個小弟弟格外感興趣，雖然隊伍里依舊有大黃，但它不再是主角了，大黃總是無精打采的跟在孩子們身后，在到達林先生門前時，窩在門沿上宣誓著自己的不滿。

一晃九年過去了，大黃又得寵了，林明煦也加入到追逐大黃的隊列，只不過大黃老了，一副暮年的樣子，也不再到處撒歡，總是窩在村頭的桃樹下，時不時的叫上兩聲。

寒歲村也正式成為寒歲鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上的人變多了，房子變好了，仿佛一切都變了，唯一沒變的就是大家對林明煦的喜愛。

村子變成鎮(zhèn)子之后，林明煦的父母越來越忙，很少可以擠出時間陪伴林明煦，年幼的林明煦喜歡上了在街上閑逛，因為碰到的人都會和他說上兩句話，有時還能得到糖果，瓜子等一些零食。

一天傍晚林明煦剛到家里，就被爸爸叫到屋內(nèi)，媽媽坐在床上掩面哭泣，爸爸也眉頭緊皺，仿佛蒼老了許多。“明煦，你奶奶快不行了，我們得去看她。”，林明煦并不知道這句話是什么意思，只知道又可以見到奶奶了。

第二天一早，天還未亮，林明煦一家就坐上借來的三輪車趕往奶奶家，林先生和妻子一宿沒睡，雙眼通紅，木訥的握著車把，在路過寒山的時候，一只野豬突然出現(xiàn)在路中央，林先生急忙向右躲閃，連人帶車滑進了陡坡，情急時刻，林明煦的媽媽用身體死死的護住林明煦。

林明煦被發(fā)現(xiàn)的時候，是在萬里無云的清晨，前往市里采購工具的劉木匠循著哭聲找到了坡底的林明煦。寒歲鎮(zhèn)的人們又聚在一起了，這一次沒有人出生，只有兩具被白布蓋住的尸體。

大人們都淚流滿面，控訴著老天的不公，孩子們也被氣氛渲染，小聲啜泣。只有林明煦沉默的站在一旁，怔怔的看著白布，雙眼無神。

林先生夫妻的葬禮是有史以來最隆重的，鎮(zhèn)上所有的人家，都來為他們守過夜。下葬用的棺材也是全鎮(zhèn)自發(fā)籌錢買的上等棺材。就在棺材埋進土里的那一刻，林明煦哭了，哭的撕心裂肺，哭的幾欲昏厥，他知道，他再也沒有親人了。

大黃又開始上街了，孤身一人在路上瞎逛的林明煦又有了新的伙伴。鎮(zhèn)子上的人對林明煦很照顧，一日三餐都有人叫林明煦去他們家吃飯。就這樣過了兩年，大黃也死了，它是老死的，有人說它是一條有靈性的狗，有人說它死前還充滿著不舍。

林明煦將它埋在鎮(zhèn)子前的大桃樹下，從那天開始，林明煦不再閑逛。他開始用樹枝練字，就在那棵桃樹下，林明煦的字寫的很稚嫩，歪歪斜斜，就像一條條彎曲的線。他在桃樹下一待就是一天，路過的人閑來無事都會停下來看看。大人們都說林明煦寫的好，說他們這么大的時候還不識字呢。

不知不覺過了十年，林明煦寫的字也越來越規(guī)整，四四方方的，就像一座座小房子。大人們也老了，成了老人們，他們依舊說林明煦寫的好，說他們的孩子都沒林明煦寫的規(guī)整。

鎮(zhèn)子也來越來越有名，寒歲鎮(zhèn)的木工和蔬菜成了十里八鄉(xiāng)有名的資源。老人們時常坐在桃樹邊閑聊，望著來來往往的車輛，漏出欣慰的笑。“如果林先生他們還活著，一定會很高興吧。”，其中一個老人感嘆。

白云蒼狗，滄海桑田，一晃二十年過去了，林明煦依舊在練字，他寫的字又開始變的歪歪斜斜。村子里的老人已經(jīng)做不動工了，每天做的事情就是坐在桃樹下看林明煦練字，一個孩子指著地上的字轉(zhuǎn)頭問向身邊的老人，“爺爺，他寫的是什么？”。

“不知道。”，老人沒有再說林明煦寫的好，只是感慨，“像一副畫一樣。”

除了老人和孩子，這棵桃樹下不再停留其他人了，他們對林明煦練字的事早已司空見慣，也不再和林明煦寒暄了，每個人都是匆匆忙忙的走過，絲毫不帶停留，只有老人們依舊會叫他明煦，顫顫巍巍的從懷中掏出幾顆糖或幾張零錢。

桃樹結(jié)的果也一年比一年少了，人們都說它老了，林明煦也老了，就像當年的大黃一樣，鎮(zhèn)子上的很多人不再接濟林明煦了，用他們的話說就是家家有本難念的經(jīng)。家里的老人對他們的行為非常不滿，告誡他們林明煦的父母是寒歲鎮(zhèn)的恩人云云。他們卻反駁道沒有他們這一代人寒歲鎮(zhèn)也不會發(fā)展的這么好。

只有林明煦的幾位朋友依舊接濟林明煦，他們的父母都是林明煦父母手下最早的那批人。林明煦對于人們態(tài)度的改變沒有做出什么反應，只是像往常一樣在桃樹下練字，日復一日。

又過去了二十年，桃樹下聚積的老人越來越少，很多老人都去世了，僅剩的幾位老人也早已記不清事情，只是每天依舊會坐在桃樹下，卻不知道為什么要坐在桃樹下了。

林明煦依舊在練字，只是不再用樹枝，而是寫在紙上，他如今的字龍蛇競走，磨穿鐵硯，一筆寫下來行云流水。有人說他寫的比市里的書法大師還要好，問他怎么不拿去賣，他只是笑而不語。

寒歲鎮(zhèn)也成了寒歲縣，縣里的樓房蓋了又蓋，已經(jīng)找不出以前的樣子，只有那棵桃樹和在桃樹下練字的林明煦記錄著寒歲鎮(zhèn)的存在。林明煦的朋友們也老了，他們也正式開始退休生活，取代上一批的老人坐在樹下看林明煦練字。

“錯了，錯了，這里應該有一點。”，圍坐在樹邊的一位老人舉起拐杖，輕輕的敲著林明煦。

“錯了，應該是一撇才對。”，另一位老人糾正道。

林明煦望著因為一筆爭辯的兩人，久違的漏出笑容，隨即又貌似想到了什么，低下頭嘆了口氣。“你們都沒錯。”，林明煦又疾筆書寫了兩幅同樣的字，一幅帶點，一幅帶撇送給了兩人，這才讓他們停止了爭吵。

歲月如梭，韶光易逝，二十年匆匆流過。寒歲縣的人們已經(jīng)不知道林先生是誰了，他們只知道有位叫林明煦的怪老頭，總是坐在桃樹下練字。那棵桃樹也開始枯萎，年輕人們討論要把桃樹挖出來，把那片空地改成公園，卻遭到了老年人們的一致抗議，他們還沒出生的時候桃樹就在了，桃樹看著他們長大，他們也看著桃樹衰老，他們已經(jīng)習慣桃樹的存在了。

桃樹下的老人如今僅剩兩人，他們早已行動不便，可只要天氣好，他們還是會聚在桃樹下，其中一人便是林明煦，另一位則是林明煦最后的朋友。“你個老不死的，怎么還這么精神。”，那位老人指著林明煦笑罵著。

“你個老不死的，不也活的好好的。”，林明煦也笑著回罵。

老人眼中充滿了擔憂，“我快不行了，老劉他們臨走前囑咐我好好照顧你，如今我也快走了，我放心不下你啊。”，說完用干枯的手擦去眼角滑落的淚痕。

林明煦又一次沉默了，良久，林明煦拿起筆書下“寒歲”兩字，正猶豫要不要接著寫的時候，老人拿起這幅字，“記得那年天很冷，整個村子的燈光都聚集在那家診所里，當年的我不知道發(fā)生了什么，只覺得大人們聚在一起很有意思”，老人陷入了回憶，臉上不自覺的浮現(xiàn)出向往，“寒歲，好字！”

林明煦將字送給了老人，此后的兩個月里，老人沒來過一次，林明煦也不再練字，只是坐在桃樹下等著老友的到來，可等來的只有老友的孩子，向林明煦訴說老友已經(jīng)去世的消息。林明煦仿佛一下老了好幾歲，身影單薄的跟著來人參加最后的祭奠。

又過去了許多年，寒歲縣變成了寒歲市，那棵桃樹也被挖除，建成了一座公園。此時的林明煦已經(jīng)老的話都說不清楚了，故友的孩子依舊時不時的推著林明煦來到這座公園，這里沒有了大黃，沒有了桃樹，唯一不變的就是來來往往的人群和嬉鬧的孩子們。

林明煦喜歡待著這里的時光，用他自己的話來說，這里才是“寒歲”。如今的人們又開始關心起他了，人們都說他是寒歲市最老的人，人們都說他寫的一幅好字價值不少錢，路過的人看到他都會和他搭上兩句話，只是他不能再像以前一樣回應了。

林明煦死了。

在一個萬里無云的清晨，故友的孩子發(fā)現(xiàn)了死在睡夢中的林明煦，他的葬禮十分的隆重，就連市長也親自到場參加。他的字也被人們哄搶，故友的孩子按照林明熙的遺愿賣出了林明煦剩下的字，唯獨留下了那幅“寒歲”永遠的放在父親的遺像身旁。

關鍵詞：