沒有雙腿，15歲的方宇翔靠臀部倚在平衡車上，在軍訓場上與同學們一同站軍姿、正步走、跑步走……他昂首挺胸，精神高度集中，努力與隊列保持“步伐”一致。

這兩天，因為參加新生軍訓的一段視頻在網絡熱傳，湖北省宜昌市遠安縣第一高級中學一（1）班學生方宇翔“火”了。

(資料圖片)

平衡車只是方宇翔的代步工具之一。他最常用的是一對木制板凳。他用雙手抓住兩側板凳，一只手“踩”著板凳前進一步，同側的臀部挪到板凳上，再用同一組動作移動身體另一側。靠這幅板凳，他能自如上下樓梯、向前行進。在當地，他有個別稱——“板凳男孩”。

方宇翔以“總分A”、全縣前100名的中考成績進入遠安一中。他說他有個夢想：好好學習，將來考個好大學，做個對社會有用的人。

方宇翔與他的小板凳。受訪者供圖

方宇翔打小學習成績名列前茅。但讓爸爸方永長、媽媽陳銀蓮最欣慰的，不是他的學習成績。

這個家有過最難熬的“至暗時刻”。

2011年3月12日下午，兩歲半的方宇翔在家門口玩耍，不料被一輛大貨車撞倒。因傷勢嚴重，不得不截去雙腿保全性命。

方永長與妻子結婚8年才有了這個孩子，當時，他們覺得“天都塌了”。看著那么小的孩子沒了腿、要忍受傷口劇痛，還要清創、植皮，每次疼得眼淚直掉、大哭大叫，他們也淚流滿面。

一次，不諳世事的小宇翔突然拉住他們：“爸爸媽媽，你們別哭，我乖乖的，我忍著不喊疼……”

稚嫩又懂事的話語點醒了他們，“家長就是孩子的一面鏡子，我們如果塌了，孩子以后怎么辦？”方永長說。

一年多里，方宇翔經歷了大大小小10多次手術。不少親戚朋友也來醫院“搭把手”或是看望。方永長與陳銀蓮決定：不管是為了孩子還是自己，都要勇敢起來，面對現實。

2012年春天，夫妻倆帶著方宇翔到武漢安裝假肢，經過半年適應性訓練后回到家。面對截肢的孩子，方永長知道，擺在一家人面前的，是一場新的“長征”。

方永長初中學歷，此前和妻子在廣州打工。如何幫助孩子面對今后的人生？他上網查詢類似遭遇者的成長故事。他看了幼時失去雙臂、堅持追尋舞蹈夢的陜西女孩楊佩接受采訪的電視節目；一頁頁讀完天生沒有四肢、依舊念完大學的澳大利亞勵志青年尼克·胡哲的自傳《人生不設限》。

漸漸地，兩條主線在他心里清晰起來：孩子的身體已經遭罪了，不能再讓心靈受困；讓孩子正常上學，學會用知識武裝自己，將來能自食其力。

為養家，方永長決定去當地煤礦做工人，由妻子全職陪讀。送孩子上學前，夫妻倆特意帶他去人多的廣場、公園、超市，他們想讓他學習適應社會。

有很多人投來異樣的目光。有的追著問“好好的孩子咋弄殘廢了”，還有不懂事的兒童對著小宇翔起哄或是嘲笑。

起初，小宇翔難以適應、不知如何面對，便有些沮喪、自卑。陳銀蓮開導他，“這個世界上還有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了門，更別提上學了。我們可以出門，將來還要上學，已經很幸運了。”

方宇翔一點點學習著接受身體的殘缺。同時，他更加努力地訓練，提升使用假肢的熟練度。在幼兒園與小學，有媽媽陪讀，再加上遇到了很多熱心的老師、同學，方宇翔一點點開朗起來。

方永長經常給小宇翔講述類似遭遇的大哥哥、大姐姐的成長故事，鼓舞他在力所能及的范圍內做好手頭的事、心態陽光、努力學習。

“雖然我失去了雙腿，但同樣可以快樂地生活啊！”經歷了比同齡人多得多的苦難，方宇翔鼓勵自己要更加樂觀。在家，他學會了洗衣服、做蛋炒飯、擦地。在學校，他學會了吹口琴。

有時遇到陌生人，依然會被問“腿咋回事”。他就大方解釋，“大多數人還是蠻佩服我的”；也有人繼續投來異樣目光，“那我不理會，走自己的路就行了”。

方宇翔用小板凳練習臂力。受訪者供圖

他在學習中找到樂趣，上課認真聽講，課后喜歡練英語口語、解數學題，同學向他求助，他就熱心解答；學校開運動會，他幫大家照看衣物，做最響亮的“啦啦隊”。

考慮到假肢穩定性有限、在教室穿脫不便，小學畢業那個暑假，方宇翔決定鍛煉肢體行動能力，將來改用小板凳行走。他每天做兩組俯臥撐、半小時舉重訓練。雙手磨起了繭子，但胳膊漸漸有力了，雙手也更加靈活了。

上初中時，他卸下假肢，手“踩”板凳上學。

老師、同學看他行動不易，要過來幫忙，他大都笑著拒絕了，堅持靠自己。一次，為參加一堂音樂課，教室在五樓，方宇翔早早靠板凳撐起自己開始爬樓。一不小心，一個臺階沒撐穩，他從樓梯上摔了下去，手被擦破了、臉也摔得淤青。老師和同學勸他先休息，他拍拍身上的灰，笑著說：“不要緊，這點皮外傷沒事，錯過了上課才真難受。”說著，他撐起板凳接著堅持自己爬樓。在場的師生都為他鼓掌。

方宇翔在家“搞怪”玩耍。受訪者供圖

方永長后來還做過工地臨時工、水電工，2019年跟隨兄長養殖土雞，收入有限。考慮到爸媽為自己已經付出了許多，方宇翔想著提高課堂與課后效率、不上補習班。陳銀蓮注意到，方宇翔回到家除了寫完作業，還要復習、預習，“很多次，我一覺醒了，發現孩子還在學習。我又欣慰、又心疼。”

從小學到中學，當地學校都為方宇翔免除了學雜費，還為母子安排了專門的宿舍。遠安縣音樂教師敖志波一直免費教他吹葫蘆絲，愛心人士“夢妮媽媽”每年陪他過生日。2021年5月，“無腿勇士”、青年歌手、勵志演說家陳州來到方宇翔所在的初中，邀請他一起上臺演講，并送給他一副新板凳、自己的書《我的世界》，鼓勵他“緊握青筋拳，人生不言棄”。

父母的陪護與外界的關愛，化為他不斷前行的動力。方宇翔先后獲評為“宜昌市新時代好少年”“宜昌市十大民選新聞人物”“湖北省新時代好少年”“全國優秀少先隊員”。

這次開學前軍訓，方永長特意找到教官交待：“千萬不要對方宇翔特殊照顧，他能行。”8月27日，他告訴中青報·中青網記者：“說不心疼是假的，但他要學會獨立生活。年輕人多吃苦不會錯。”

方宇翔假期在公園玩滑板。受訪者供圖

平日里，方宇翔很愛笑，看到熟人都愛打招呼。學習累了，他會對著鏡頭邊唱歌邊跳自創的擺手舞，或是吹吹葫蘆絲，出門玩玩滑板，社區的老人們喊他“開心果”。也有郁悶的時候：比如考試沒考好，或者作文沒寫好。但每當放學回到家，一看到家里的貓咪，“rua（網絡流行語，摸捏寵物之意——記者注）一下心情又好了”。

方永長與妻子最欣慰的是，方宇翔“長出了一顆健康開朗、活潑向上的心”。夫妻倆保存了一段視頻：方宇翔首先坐在滑板上穩穩“遛”了一圈，接著把小貓咪抱上了滑板，簡樸的家里響起了孩子銀鈴般的笑聲。

(來源：中國青年報 責任編輯  嚴泉泉)

關鍵詞： 孩子 板凳 方宇翔 小宇翔 方永長