新晉茅獎得主喬葉：當一個i人作家獲獎后

8月11日，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，喬葉的《寶水》在獲獎作品之列。

《寶水》出版于2022年底，書中，患了失眠癥的記者地青萍，來到寶水村為朋友管理民宿，隨著她在村莊探索的腳步，村支書大英、婦女主任秀梅、九奶奶等各色鮮活、飽滿的人物登場，在各自的精彩故事中，太行山深處的寶水村由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村，重新煥發生機和活力。

【資料圖】

最近很火的MBTI性格測試，將人大致分為兩種，i人和e人。i人享受獨處，敏感多思；e人熱愛社交，喜歡熱鬧。按這個分類標準，喬葉大概率也是i人作家。獲茅獎后，紛至沓來的祝福和采訪邀約，徹底打亂了喬葉的生活節奏。她既極力適應，又期望生活恢復之前的樣子；她平靜面對“茅獎首位70后女作家”光環，繼續保持不被外界打擾的寫作習慣；她持續“走回”故鄉，在老家的“土氣”中默默汲取營養。

不擅長交談、不善于面對采訪、不希望被茅獎改變生活節奏，這樣的一位作家，會如何聊起獲獎、生活和寫作？8月30日，正觀新聞記者對話河南籍作家喬葉。

獲獎是寫作之外的事情

記者：自獲獎消息公布，到現在已過去了二十天，您的生活是否已恢復正常節奏？

喬葉：雖然距離獲獎已經過去大半月，但其實還沒有恢復之前的生活狀態，目前正在適應。8月11日獲獎消息一出，我的手機瞬間涌進近千條祝賀信息，采訪邀約一個接一個，鋪天蓋地，而且媒體朋友們普遍比較心急（笑）。

這種被各類外在因素控制的生活，是我從來沒有經歷過的，完全打亂了我原本的生活，以前采訪我會盡量給每家媒體不同的回答，甚至提前拿到采訪問題，慢慢準備，這次實在是力難從心。

最近生活的節奏似乎無法掌握在自己手里，作為一個寫作者，如果沒有節奏感，會很難進入狀態，希望盡可能恢復之前的生活，我也在盡可能適應調整。

記者：《寶水》剛剛進入茅獎提名名單，還未公布最終結果時，我們曾聯系過您，當時您說獲獎希望很小，不希望被媒體過多采訪。現在塵埃落定，《寶水》確獲茅獎，您前后兩個時期的心情如何？這次獲獎會影響您今后的寫作計劃嗎？

喬葉：評選過程中多少還是有些焦慮的，之前沒敢想能獲茅獎，畢竟是國家級重磅獎項，感覺離自己很遙遠。為了轉移和化解焦慮，這期間我還寫了個短篇小說。寫作可以讓我高度集中精力，不被其他念頭干擾。

今后當然會繼續寫下去，包括目前也有正在創作的作品。文學本身、創作本身就給了我特別多的東西，這是初心，獲獎是寫作之外的事情。難道得了獎以后就躺平，啥也不寫了嗎？肯定不是，我的寫作總是正在進行時。一個作家不寫作還叫什么作家呢？這是我的本職，作家就是拿作品說話。

“女作家”是事實，但不是標簽

記者：搜集資料發現，關于您的采訪報道很少。有人說，河南作家都不愛露面，行事低調，不急不躁。您是“社恐”嗎？您覺得對“河南作家做事不溫不火，不愛在社交媒體露面”的評價準確嗎？

喬葉：就個人而言，我確實會追求不被外界打擾的環境，尤其是在讀書、寫作時，習慣關掉手機，讓注意力集中。手機開著就會有信息進來，我覺得是不太容易深度思考的。

至于對河南作家群體的評價，我就不回答了。因為我覺得這是一個群體，每個人性格、風格都不一樣。我對我個人可能還有所了解，對河南作家群體是沒有資格評論的。這需要文藝批評家來討論，他們可以做個歸類或者描述之類，從專業研究者的角度來回答這個問題。

記者：網上有這樣一種標簽，說您是第一位獲得茅獎的70后女作家，您認可這個標簽嗎？這會不會給您帶來壓力？

喬葉：我自己沒這么說過，應該是一些比較關注文學界的媒體提出的，實際情況可能確實是這樣。70后作家里第一位獲得茅獎的是徐則臣，我是第二位獲獎的70后作家，同時又是一位女性。

但我自己不會把這個標簽放在簡介里。“代際”和“性別”是一種媒體化的標簽，從更大的時間跨度去看，不具備本質意義，沒有一個作家會為了某種標簽而寫作。

記者：近年來，關于女性寫作、女作家、女性力量的討論也越來越多。您怎么看待這樣的現象？

喬葉：《寶水》里面的女性角色很多，就整體氛圍而言，也偏女性化。記者地青萍、村干部大英，還有村莊里面拍抖音的“三梅”小團體——香梅、秀梅、雪梅，青萍和親奶奶、九奶的關系，都體現了女性不同年齡階段的精神特征。

寫作歷程上，我對自己的性別身份也經歷了一個漫長的反復的確認過程。年輕時，我覺得女性身份是一個局限和捆綁，總想讓自己有一些中性或男性的視角，挺擰巴的。這些年，我也在不斷回歸女性寫作，中長篇、短篇小說中都采用了女性視角。

現在我覺得，性別不是一個坑，而是非常寶貴的寫作資源庫。不管是“男性”“女性”，對我來說就是“唯一性”，我非常珍視這個“唯一性”。

故鄉是越離開越擁有

喬葉

記者：創作《寶水》中發生過什么讓您難忘的人、難忘的事？

喬葉：那太多了。自從起意寫《寶水》后，我為了搜集素材，有好幾年“跑村”和“泡村”的經歷。一方水土養一方人，南北不同地域的鄉村，村莊的面貌差別還是很大的。哪怕都是河南鄉村，豫南和豫北也很不同。最早動意寫《寶水》，就是被豫南信陽的一個村子所觸動。

2014年春天，一個偶然的機會，我去信陽的一個村里參加活動。信陽毗鄰湖北，是河南省最南部的城市，山清水秀，又產茶葉，與河南其他地方很不同。當地領導講他們的鄉村建設思路，說要把“農村建設得更像農村”，而不是“把農村建設得更像城市”，外在要保持鄉村田園風情，內在的生活硬件又不輸城市。當時村民們就已經在自己家里做民宿，我覺得特別有意思，也很認可這種想法，覺得很值得寫。

那兩年我經常去信陽這個村莊，當時就想寫小說，但發現寫不深入。后來意識到，我是豫北人，豫北和豫南風土人情差異其實非常大，寫散文沒有問題，但寫小說要知道人情世故的內部肌理，比如大家吵架的時候是什么樣，相親相愛的時候又是什么樣等。當時就覺得“進不去”，有一層東西堵著，人情世故這條線貫穿不下來。

于是，我又回到老家焦作修武，那是我最熟悉的地方，知道那些人怎么走路、說話、行事、交際，這是小說特別重要的部分。一回老家，我筆下“被堵著的那層東西”就徹底打開了、暢通了，簡直如魚得水。之后我一有空就深入村莊，和村民保持長期的聯系。從2014年到2022年小說完成，大概花了七八年時間，最終以三個村子作為深度觀察地點，讓看到的東西發生復雜的化學反應，融進小說里的寶水村。

記者：您之前說，自己這些年越來越注意向鄉土文學汲取營養。那寫作《寶水》的時候，有哪些鄉土文學給了您靈感？

喬葉：是的。近些年來，我越來越清晰地認識到故鄉之于我的意義和價值。故鄉的內涵信息豐富，經得起反復研讀；故鄉的外延也有一個廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

我的老家在河南。它“土氣”濃郁，既豐產糧食，也豐產文學。說來慚愧，作為一個鄉村之子，我年輕的時候一直想在文字上擺脫掉這股“土氣”。

我小時候在鄉村生活，考學到外面，然后當老師，后來去縣里工作，又去省會城市鄭州工作，包括現在到北京工作。一路遠行，離故鄉越來越遠，經過這么多年生活和文學的教育之后，我方才認識到這股“土氣”是多么豐饒的資源和寶貴的財富。故鄉是離開才能擁有之地，需要把它放到適當遠的距離，才有可能比較整體地觀照它，更深刻地去認識它。

從文學傳統上來說，我是河南文學傳統的一分子，一直被滋養。從李準先生、喬典運，到后來周大新、李佩甫、張宇、田中禾、劉震云、李洱，這些優秀的作家前輩，都是被稱之為“作家喬葉的父兄輩”的人物，我在這樣一個非常厚重的文學傳統里面備受滋養，當然是我的財富。

從情感上來說，老家河南是非常重要的一個存在。來到北京之后，他們說那你以后是北京人了，我說不，好像更知道自己是河南人了。我寫《寶水》的時候，一直把自己放在河南的鄉土文學的脈絡上。返回搜狐，查看更多

關鍵詞：