原標題 | 等了4年的神作，爛到不能忍

(資料圖片僅供參考)

作者 | 李大爾

編輯 | 王中中

（本文可能包含第六季的輕微劇透，但其實除了第一集以外，其他5集，劇不劇透都沒區別。）

6月15日，隨著熟悉的碎鏡聲片頭，第六季《黑鏡》（下文簡稱《黑鏡6》）終于在網飛上線。

前有ChatGPT，后有Apple Vision Pro，就在大家以為《黑鏡》會在科技巨變時代貢獻出更多腦洞的時候，豆瓣7.3分的評分，讓還沒刷劇的影迷心涼了一大截。

追完劇的粉絲也只剩一臉懵逼：讓我們等了四年，就這？

其實，如果把《黑鏡6》的每集單拎出來，研究它的鏡頭語言、主題立意、表演剪輯，都完全在及格線之上。

但問題就在于，這部劇，是《黑鏡》啊。

連短視頻平臺上的“三分鐘看完”系列，都不屑于更新《黑鏡6》了。

不能忍，真的不能忍。

（圖/《黑鏡6》）

01

一季不如一季，

《黑鏡》被網飛毀了？

很明顯，第六季撲了。

一件很諷刺的事是，網飛曾在《黑鏡6》的預告中承諾，這一季將是系列至今最峰回路轉、最難以歸類、最出人意料的一季。結果確實出人意料，畢竟沒幾個人能想到《黑鏡》會這么狠心地自毀招牌。

其實，《黑鏡6》播出前，制作人布魯克還在社交媒體表示，他曾試圖讓 ChatGPT生成一集《黑鏡》劇本，乍一看，ChatGPT交的作業還不錯，但仔細一看就會發現“這就是一坨大便”。他認為ChatGPT并沒有真正理解《黑鏡》的內核，只是把之前的劇情雜糅在了一個故事里而已。

然而，看完《黑鏡6》后，很多網友都表示，這劇本還不如讓ChatGPT寫。

我們一集一集來說。

（圖/《黑鏡6》）

在第一集《瓊糟透了》（JOAN IS AWFUL）里，它借助“所有人都不會看的用戶協議”這個設定，討論了用戶隱私存在的巨大漏洞。雖然劇情十分抓人，但制作方只是淺嘗輒止，可以說是浪費了一個絕好的議題。

但這并不是最糟糕的，因為看完整季你就會意識到：這雖然是過去5季里最差的一集，但卻是相比之后4集最好的一集。

不管怎么樣，JOAN IS AWFUL都還算有點“黑鏡”的味道，但整個第六季除了這一集還不算太awful以外，其它4集都awful得一塌糊涂。

在第一集里，那個作惡多端的流媒體平臺叫Streamberry，明眼人一看就知道，網飛是在玩自黑。但看完整季之后，你就會發現網飛這分明是在自毀。（圖/Netflix官網）

而第二集《亨利湖》，這分明就是短視頻標配加速刪減版的《電鋸驚魂》+《大開眼戒》；第三集《海之彼岸》，或許觀眾知道你想表達的是不能低估人性中的嫉妒之惡，但也不能為了惡心而惡心就安排一言不合睡嫂子的劇情吧？這離真正的諷刺差遠了。

《梅齊·戴》這集差到，當我想去吐槽時，發現我連劇情都回憶不起來，只能記得女主莫名其妙就變成了狼人，恍惚之間，還以為《黑鏡》和《暮光之城》聯名了。

當然，有人把它解讀為，在狗仔圍攻之下，藝人也開始妖魔化。你當然可以玩隱喻，但觀眾需要一個“黑鏡”式的結論，可惜直到結尾我們都沒能等到。

我甚至以為自己漏掉了關鍵的彩蛋/結尾，還退回去把片尾工作人員名單滾了兩遍，才意識到《黑鏡6》確實離“黑鏡”越來越遠了。（圖/《黑鏡6》）

很多網友都認為，《黑鏡》系列質量走低是因為被賣給了網飛，但研究過這部劇的前世今生后，你就會知道，網飛不該背這個鍋。

12年前，《黑鏡》還未出生。一個名叫查理·布魯克的制片人想做一部由創意驅動的選集式劇情片，“我不喜歡總是做一樣的東西”。對于布魯克而言，如果做連續劇，他覺得自己很難保證劇情的趣味性，因為他擅長構思的劇本都不超過一小時。

后來，他做了一個關于AI、科技和社交媒體的短劇提案，那是一個立足于“如果某些時刻真的來了，我們會怎么樣”的小短劇，圍繞的是那些還沒有被搬上舞臺的“當下的恐懼”。可以說，黑鏡一開始的定位就是現代寓言故事集。

但選集式劇情片的弊端是，你需要每集都和觀眾建立新的連接。同時，由于每一集都是獨立的故事，道具、布景沒有辦法二次使用，演員與劇組也需要重新磨合，預算和溝通成本都不會少。

常見的劇集能發展成價值不菲的IP，一般都需要主角串聯起整部劇，才能達到理想的傳播效果，利于開拓影視周邊市場及粉絲經濟。

所以，這種形式并不被大多數的影視出品方看好，不過英國電視臺Channel4還是投資了這部劇。

布魯克沒有讓Channel4失望，《黑鏡》一經推出就大獲全勝。當時在英國，《黑鏡》創下多個收視率奇跡，每集大約有210萬名觀眾收看。

對于Channel4來說，《黑鏡》的制作一直是昂貴的。但第一季之后，電視臺還是決定續訂《黑鏡》，畢竟這是一檔同時獲得了2012年艾美獎和金玫瑰獎的作品。

然而，到了第二季結束時，布魯克明顯感受到了Channel4對于《黑鏡》續拍的遲疑。“整整一年里，我們都沒能和Channel4溝通第三季的事情”。

Channel4表示，希望《黑鏡》拋棄選集劇的形式，變成合拍模式，原因就在于預算。但當布魯克團隊知道Channel4打算投資拍攝《電子夢》——一部比他們花費更高且題材類似的劇集時，布魯克意識到Channel4似乎正在尋找一個作品來替代《黑鏡》。

Channel4出品的《電子夢》反響倒也不錯。（圖/《電子夢》）

當時，大家都以為《黑鏡》會在第二季終結。然而，當這部劇在網飛悄悄上線后，世界各地都引起了極大反響。一時間，《黑鏡》續集成了各大平臺爭相續訂的產品。

在那場大型競標中，網飛出價最高。面對Channel4誠意不足的態度，布魯克終于決定牽手網飛。

從英劇變為美劇后，《黑鏡3》和《黑鏡4》在網飛上的表現都不俗，而布魯克也一直在公開平臺夸贊網飛“我們想要什么，他們就給什么”。

第三季《玩偶之舞》，很多人看完這部劇后，買來電腦的第一件事應該就是擋攝像頭。（圖/《黑鏡3》）

只可惜，在“錢多事少”的金主面前，布魯克產出的《黑鏡5》和《黑鏡6》風評大幅下滑，曾經的天才制作人，也被人套上了黔驢技窮的標簽。

你看，這個故事告訴我們：一，錢并不能激發創作欲；二，再牛的制作人也有江郎才盡的時候。

02

12年前的那集《黑鏡》，

驚艷過多少人

在《娛樂至死》這本書中，尼爾·波茲曼說，人類始終沉迷于毀滅自己熱愛的東西。而曾經的《黑鏡》，正是玩“毀滅”游戲的一把好手。

就像第一季第一集《國歌》，多少人是因為“直播首相與豬發生關系”的劇情而入坑的？

如果你沒看過這一集，那我建議你點一點左上角，這篇文章可以先不看，因為補課才是正經事。（圖/《黑鏡1》）

這集的精彩之處就在于，你一開始以為這是一個只有荒誕的故事，但隨著故事發展，你會意識到這種荒誕發生的合理性與必然性，主創團隊抓住了“公眾渴望圍觀羞恥”的欲望，并把它無限放大。

看到最后，很多人都有了一種陌生的觀影感受——你會去同情在現實世界里永遠扮演強者的角色——政客，就因為在《國歌》這集里，他們成了有血有肉有軟肋的普通人。

這集也奠定了《黑鏡》的基調：在一般的劇集中，危機最終都會被解決；但在《黑鏡》里，你經常會看到，難以接受的糟糕事情被允許發生，這也是它獨特的“爽點”之一。

（圖/《黑鏡3》）

按照主創團隊自己的詮釋，《黑鏡》講的只是“怎么捉弄人”的故事，但與普通惡搞不同的是，《黑鏡》式結局，永遠不會只落在糟糕或者可笑之上，其高明之處在于，荒誕與警醒永遠都可以達到平衡。

其實，不只第一季，隨后的很多部《黑鏡》，都引發了大家對于現實生活的反思：

比如，是和老伴一起迎接老有所終，還是與喜歡的人在虛擬世界甜蜜共生？

以及，如果我們也進入了《急轉直下》里的打分制社交時代，把權力從權威專家/法律手中奪走，交給陌生路人和賬號后，我們真的會更自由嗎？

（圖/《黑鏡3》）

又或是，在游戲里出軌，究竟算不算背叛？

再比如，當我們可以通過技術手段24小時監控自己的孩子，主動刪掉一些看似不利于他成長的記憶時，這真的是一件好事嗎？

......

這些在現實生活中沒有契機去思考的諸多疑問，構成了《黑鏡》真正的魅力所在。

甚至還有人出了一本書，專門解答《黑鏡》里構想出的種種疑問。（圖/豆瓣）

只不過，從第五季開始，盡管結局依舊“黑鏡”，但看完之后，不少觀眾都表示曾經那種讓人脊背發涼的感覺沒有了。取而代之的，是常見的犯罪驚悚劇就能帶來的普通觀影體驗。

神劇成鬧劇，曾經的《黑鏡》讓我們有多震撼，現在的《黑鏡》就讓人有多失望。

布魯克曾在創作《黑鏡6》時接受采訪表示，當疫情蔓延時，他不確定觀眾是否還能接受類似《黑鏡》式“陰暗”。所以，他暫時停止了《黑鏡》的創作，轉而去研發一些喜劇，“現在我只想寫一些能讓自己笑出來的劇本。”

您是笑了，“黑鏡粉”卻笑不出來了。

03

你可以罵《黑鏡6》，但別罵“黑鏡”

《黑鏡》越來越不好看，是因為越來越不科幻？這是大眾對《黑鏡》最大的誤解。

主創團隊在接受采訪時曾調侃：把這部劇解讀為讓人們警惕科技的發展，就像《驚魂記》講的是銀器有多危險一樣可笑。

在《黑鏡》里，人的處境始終被放在第一位。看似批判科技之惡，實則諷刺人性之惡。畢竟，發生在我們身上的悲劇，其原罪不在科技，而在于人類的不負責任。

與其驚訝于悲劇為何發生，不如思考我們為何會允許悲劇發生。

就像布魯克提出的質疑：為什么人類只是單純地排斥科技過于聰明，而不是思考人類為什么如此愚蠢？

正是基于此類洞見，“黑鏡”在過去的十年里，已經被布魯克變成了一個形容詞，它代表著極為巧妙的結局、值得深思的惡趣味以及被喚醒的對于人性的恐懼。

這也是為什么，在《黑鏡》停更的那些年，影迷難覓平替。

《愛，死亡和機器人》雖是視覺盛宴，但那種荒誕帶來的震撼遠不及現實本身。《9號秘事》夠反轉夠解饞，但形式大于內容，對于追求深度的觀眾多少還是會有些失望。《西部世界》的故事背景過于宏大和遙遠，觀眾很難搭建與故事連接的橋梁。《三體》里三體人對我們的摧毀力，可以直接秒殺《黑鏡》里的黑科技，但前者給到我們的更多是震撼，而并非“黑鏡”式恐懼。

當然，《愛，死亡和機器人》也是極為優秀的動畫短片作品。（圖/《愛，死亡和機器人》）

而曾經的《黑鏡》之所以影響廣泛，就是因為它“利用”了這種恐懼，為每個觀眾都注射了一劑預防針：新興科技與文化涌入之下，我們更應該學會與欲望相處。

說白了，這就是一部專屬于成人世界的《伊索寓言》。

吐槽歸吐槽，雖然《黑鏡6》差強人意，但在大多數影迷心里，“黑鏡”系列依舊是無可超越的存在。我們很難給《黑鏡6》打差評，因為我們清楚，正是前幾季的驚艷，才讓第六季的它看似平庸。

嗯，雖然被《黑鏡6》渣了，但《黑鏡7》要是能來，該等還是得等。

[1]《我不在：黑鏡世界的真實性》｜ [意] 法比奧·丘思，中國科學技術出版社， 2022年9月

[2]《黑鏡：創作內幕》｜[英] 查利·布魯克 / 安娜貝爾·瓊斯，民主與建設出版社，2020年10月

[3]《黑鏡》第二季引進中國 5月8日首播｜新京報，2013年5月

校對：楊 潮，排版：郭芷煊

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

不如體面結束↓↓↓

關鍵詞：