原標(biāo)題 | 等了4年的神作，爛到不能忍

(資料圖片僅供參考)

作者 | 李大爾

編輯 | 王中中

（本文可能包含第六季的輕微劇透，但其實(shí)除了第一集以外，其他5集，劇不劇透都沒區(qū)別。）

6月15日，隨著熟悉的碎鏡聲片頭，第六季《黑鏡》（下文簡稱《黑鏡6》）終于在網(wǎng)飛上線。

前有ChatGPT，后有Apple Vision Pro，就在大家以為《黑鏡》會(huì)在科技巨變時(shí)代貢獻(xiàn)出更多腦洞的時(shí)候，豆瓣7.3分的評分，讓還沒刷劇的影迷心涼了一大截。

追完劇的粉絲也只剩一臉懵逼：讓我們等了四年，就這？

其實(shí)，如果把《黑鏡6》的每集單拎出來，研究它的鏡頭語言、主題立意、表演剪輯，都完全在及格線之上。

但問題就在于，這部劇，是《黑鏡》啊。

連短視頻平臺(tái)上的“三分鐘看完”系列，都不屑于更新《黑鏡6》了。

不能忍，真的不能忍。

（圖/《黑鏡6》）

01

一季不如一季，

《黑鏡》被網(wǎng)飛毀了？

很明顯，第六季撲了。

一件很諷刺的事是，網(wǎng)飛曾在《黑鏡6》的預(yù)告中承諾，這一季將是系列至今最峰回路轉(zhuǎn)、最難以歸類、最出人意料的一季。結(jié)果確實(shí)出人意料，畢竟沒幾個(gè)人能想到《黑鏡》會(huì)這么狠心地自毀招牌。

其實(shí)，《黑鏡6》播出前，制作人布魯克還在社交媒體表示，他曾試圖讓 ChatGPT生成一集《黑鏡》劇本，乍一看，ChatGPT交的作業(yè)還不錯(cuò)，但仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這就是一坨大便”。他認(rèn)為ChatGPT并沒有真正理解《黑鏡》的內(nèi)核，只是把之前的劇情雜糅在了一個(gè)故事里而已。

然而，看完《黑鏡6》后，很多網(wǎng)友都表示，這劇本還不如讓ChatGPT寫。

我們一集一集來說。

（圖/《黑鏡6》）

在第一集《瓊糟透了》（JOAN IS AWFUL）里，它借助“所有人都不會(huì)看的用戶協(xié)議”這個(gè)設(shè)定，討論了用戶隱私存在的巨大漏洞。雖然劇情十分抓人，但制作方只是淺嘗輒止，可以說是浪費(fèi)了一個(gè)絕好的議題。

但這并不是最糟糕的，因?yàn)榭赐暾灸憔蜁?huì)意識(shí)到：這雖然是過去5季里最差的一集，但卻是相比之后4集最好的一集。

不管怎么樣，JOAN IS AWFUL都還算有點(diǎn)“黑鏡”的味道，但整個(gè)第六季除了這一集還不算太awful以外，其它4集都awful得一塌糊涂。

在第一集里，那個(gè)作惡多端的流媒體平臺(tái)叫Streamberry，明眼人一看就知道，網(wǎng)飛是在玩自黑。但看完整季之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)飛這分明是在自毀。（圖/Netflix官網(wǎng)）

而第二集《亨利湖》，這分明就是短視頻標(biāo)配加速刪減版的《電鋸驚魂》+《大開眼戒》；第三集《海之彼岸》，或許觀眾知道你想表達(dá)的是不能低估人性中的嫉妒之惡，但也不能為了惡心而惡心就安排一言不合睡嫂子的劇情吧？這離真正的諷刺差遠(yuǎn)了。

《梅齊·戴》這集差到，當(dāng)我想去吐槽時(shí)，發(fā)現(xiàn)我連劇情都回憶不起來，只能記得女主莫名其妙就變成了狼人，恍惚之間，還以為《黑鏡》和《暮光之城》聯(lián)名了。

當(dāng)然，有人把它解讀為，在狗仔圍攻之下，藝人也開始妖魔化。你當(dāng)然可以玩隱喻，但觀眾需要一個(gè)“黑鏡”式的結(jié)論，可惜直到結(jié)尾我們都沒能等到。

我甚至以為自己漏掉了關(guān)鍵的彩蛋/結(jié)尾，還退回去把片尾工作人員名單滾了兩遍，才意識(shí)到《黑鏡6》確實(shí)離“黑鏡”越來越遠(yuǎn)了。（圖/《黑鏡6》）

很多網(wǎng)友都認(rèn)為，《黑鏡》系列質(zhì)量走低是因?yàn)楸毁u給了網(wǎng)飛，但研究過這部劇的前世今生后，你就會(huì)知道，網(wǎng)飛不該背這個(gè)鍋。

12年前，《黑鏡》還未出生。一個(gè)名叫查理·布魯克的制片人想做一部由創(chuàng)意驅(qū)動(dòng)的選集式劇情片，“我不喜歡總是做一樣的東西”。對于布魯克而言，如果做連續(xù)劇，他覺得自己很難保證劇情的趣味性，因?yàn)樗瞄L構(gòu)思的劇本都不超過一小時(shí)。

后來，他做了一個(gè)關(guān)于AI、科技和社交媒體的短劇提案，那是一個(gè)立足于“如果某些時(shí)刻真的來了，我們會(huì)怎么樣”的小短劇，圍繞的是那些還沒有被搬上舞臺(tái)的“當(dāng)下的恐懼”。可以說，黑鏡一開始的定位就是現(xiàn)代寓言故事集。

但選集式劇情片的弊端是，你需要每集都和觀眾建立新的連接。同時(shí)，由于每一集都是獨(dú)立的故事，道具、布景沒有辦法二次使用，演員與劇組也需要重新磨合，預(yù)算和溝通成本都不會(huì)少。

常見的劇集能發(fā)展成價(jià)值不菲的IP，一般都需要主角串聯(lián)起整部劇，才能達(dá)到理想的傳播效果，利于開拓影視周邊市場及粉絲經(jīng)濟(jì)。

所以，這種形式并不被大多數(shù)的影視出品方看好，不過英國電視臺(tái)Channel4還是投資了這部劇。

布魯克沒有讓Channel4失望，《黑鏡》一經(jīng)推出就大獲全勝。當(dāng)時(shí)在英國，《黑鏡》創(chuàng)下多個(gè)收視率奇跡，每集大約有210萬名觀眾收看。

對于Channel4來說，《黑鏡》的制作一直是昂貴的。但第一季之后，電視臺(tái)還是決定續(xù)訂《黑鏡》，畢竟這是一檔同時(shí)獲得了2012年艾美獎(jiǎng)和金玫瑰獎(jiǎng)的作品。

然而，到了第二季結(jié)束時(shí)，布魯克明顯感受到了Channel4對于《黑鏡》續(xù)拍的遲疑。“整整一年里，我們都沒能和Channel4溝通第三季的事情”。

Channel4表示，希望《黑鏡》拋棄選集劇的形式，變成合拍模式，原因就在于預(yù)算。但當(dāng)布魯克團(tuán)隊(duì)知道Channel4打算投資拍攝《電子夢》——一部比他們花費(fèi)更高且題材類似的劇集時(shí)，布魯克意識(shí)到Channel4似乎正在尋找一個(gè)作品來替代《黑鏡》。

Channel4出品的《電子夢》反響倒也不錯(cuò)。（圖/《電子夢》）

當(dāng)時(shí)，大家都以為《黑鏡》會(huì)在第二季終結(jié)。然而，當(dāng)這部劇在網(wǎng)飛悄悄上線后，世界各地都引起了極大反響。一時(shí)間，《黑鏡》續(xù)集成了各大平臺(tái)爭相續(xù)訂的產(chǎn)品。

在那場大型競標(biāo)中，網(wǎng)飛出價(jià)最高。面對Channel4誠意不足的態(tài)度，布魯克終于決定牽手網(wǎng)飛。

從英劇變?yōu)槊绖『螅逗阽R3》和《黑鏡4》在網(wǎng)飛上的表現(xiàn)都不俗，而布魯克也一直在公開平臺(tái)夸贊網(wǎng)飛“我們想要什么，他們就給什么”。

第三季《玩偶之舞》，很多人看完這部劇后，買來電腦的第一件事應(yīng)該就是擋攝像頭。（圖/《黑鏡3》）

只可惜，在“錢多事少”的金主面前，布魯克產(chǎn)出的《黑鏡5》和《黑鏡6》風(fēng)評大幅下滑，曾經(jīng)的天才制作人，也被人套上了黔驢技窮的標(biāo)簽。

你看，這個(gè)故事告訴我們：一，錢并不能激發(fā)創(chuàng)作欲；二，再牛的制作人也有江郎才盡的時(shí)候。

02

12年前的那集《黑鏡》，

驚艷過多少人

在《娛樂至死》這本書中，尼爾·波茲曼說，人類始終沉迷于毀滅自己熱愛的東西。而曾經(jīng)的《黑鏡》，正是玩“毀滅”游戲的一把好手。

就像第一季第一集《國歌》，多少人是因?yàn)椤爸辈ナ紫嗯c豬發(fā)生關(guān)系”的劇情而入坑的？

如果你沒看過這一集，那我建議你點(diǎn)一點(diǎn)左上角，這篇文章可以先不看，因?yàn)檠a(bǔ)課才是正經(jīng)事。（圖/《黑鏡1》）

這集的精彩之處就在于，你一開始以為這是一個(gè)只有荒誕的故事，但隨著故事發(fā)展，你會(huì)意識(shí)到這種荒誕發(fā)生的合理性與必然性，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)抓住了“公眾渴望圍觀羞恥”的欲望，并把它無限放大。

看到最后，很多人都有了一種陌生的觀影感受——你會(huì)去同情在現(xiàn)實(shí)世界里永遠(yuǎn)扮演強(qiáng)者的角色——政客，就因?yàn)樵凇秶琛愤@集里，他們成了有血有肉有軟肋的普通人。

這集也奠定了《黑鏡》的基調(diào)：在一般的劇集中，危機(jī)最終都會(huì)被解決；但在《黑鏡》里，你經(jīng)常會(huì)看到，難以接受的糟糕事情被允許發(fā)生，這也是它獨(dú)特的“爽點(diǎn)”之一。

（圖/《黑鏡3》）

按照主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)自己的詮釋，《黑鏡》講的只是“怎么捉弄人”的故事，但與普通惡搞不同的是，《黑鏡》式結(jié)局，永遠(yuǎn)不會(huì)只落在糟糕或者可笑之上，其高明之處在于，荒誕與警醒永遠(yuǎn)都可以達(dá)到平衡。

其實(shí)，不只第一季，隨后的很多部《黑鏡》，都引發(fā)了大家對于現(xiàn)實(shí)生活的反思：

比如，是和老伴一起迎接老有所終，還是與喜歡的人在虛擬世界甜蜜共生？

以及，如果我們也進(jìn)入了《急轉(zhuǎn)直下》里的打分制社交時(shí)代，把權(quán)力從權(quán)威專家/法律手中奪走，交給陌生路人和賬號后，我們真的會(huì)更自由嗎？

（圖/《黑鏡3》）

又或是，在游戲里出軌，究竟算不算背叛？

再比如，當(dāng)我們可以通過技術(shù)手段24小時(shí)監(jiān)控自己的孩子，主動(dòng)刪掉一些看似不利于他成長的記憶時(shí)，這真的是一件好事嗎？

......

這些在現(xiàn)實(shí)生活中沒有契機(jī)去思考的諸多疑問，構(gòu)成了《黑鏡》真正的魅力所在。

甚至還有人出了一本書，專門解答《黑鏡》里構(gòu)想出的種種疑問。（圖/豆瓣）

只不過，從第五季開始，盡管結(jié)局依舊“黑鏡”，但看完之后，不少觀眾都表示曾經(jīng)那種讓人脊背發(fā)涼的感覺沒有了。取而代之的，是常見的犯罪驚悚劇就能帶來的普通觀影體驗(yàn)。

神劇成鬧劇，曾經(jīng)的《黑鏡》讓我們有多震撼，現(xiàn)在的《黑鏡》就讓人有多失望。

布魯克曾在創(chuàng)作《黑鏡6》時(shí)接受采訪表示，當(dāng)疫情蔓延時(shí)，他不確定觀眾是否還能接受類似《黑鏡》式“陰暗”。所以，他暫時(shí)停止了《黑鏡》的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而去研發(fā)一些喜劇，“現(xiàn)在我只想寫一些能讓自己笑出來的劇本。”

您是笑了，“黑鏡粉”卻笑不出來了。

03

你可以罵《黑鏡6》，但別罵“黑鏡”

《黑鏡》越來越不好看，是因?yàn)樵絹碓讲豢苹茫窟@是大眾對《黑鏡》最大的誤解。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在接受采訪時(shí)曾調(diào)侃：把這部劇解讀為讓人們警惕科技的發(fā)展，就像《驚魂記》講的是銀器有多危險(xiǎn)一樣可笑。

在《黑鏡》里，人的處境始終被放在第一位。看似批判科技之惡，實(shí)則諷刺人性之惡。畢竟，發(fā)生在我們身上的悲劇，其原罪不在科技，而在于人類的不負(fù)責(zé)任。

與其驚訝于悲劇為何發(fā)生，不如思考我們?yōu)楹螘?huì)允許悲劇發(fā)生。

就像布魯克提出的質(zhì)疑：為什么人類只是單純地排斥科技過于聰明，而不是思考人類為什么如此愚蠢？

正是基于此類洞見，“黑鏡”在過去的十年里，已經(jīng)被布魯克變成了一個(gè)形容詞，它代表著極為巧妙的結(jié)局、值得深思的惡趣味以及被喚醒的對于人性的恐懼。

這也是為什么，在《黑鏡》停更的那些年，影迷難覓平替。

《愛，死亡和機(jī)器人》雖是視覺盛宴，但那種荒誕帶來的震撼遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)本身。《9號秘事》夠反轉(zhuǎn)夠解饞，但形式大于內(nèi)容，對于追求深度的觀眾多少還是會(huì)有些失望。《西部世界》的故事背景過于宏大和遙遠(yuǎn)，觀眾很難搭建與故事連接的橋梁。《三體》里三體人對我們的摧毀力，可以直接秒殺《黑鏡》里的黑科技，但前者給到我們的更多是震撼，而并非“黑鏡”式恐懼。

當(dāng)然，《愛，死亡和機(jī)器人》也是極為優(yōu)秀的動(dòng)畫短片作品。（圖/《愛，死亡和機(jī)器人》）

而曾經(jīng)的《黑鏡》之所以影響廣泛，就是因?yàn)樗袄谩绷诉@種恐懼，為每個(gè)觀眾都注射了一劑預(yù)防針：新興科技與文化涌入之下，我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)與欲望相處。

說白了，這就是一部專屬于成人世界的《伊索寓言》。

吐槽歸吐槽，雖然《黑鏡6》差強(qiáng)人意，但在大多數(shù)影迷心里，“黑鏡”系列依舊是無可超越的存在。我們很難給《黑鏡6》打差評，因?yàn)槲覀兦宄乔皫准镜捏@艷，才讓第六季的它看似平庸。

嗯，雖然被《黑鏡6》渣了，但《黑鏡7》要是能來，該等還是得等。

[1]《我不在：黑鏡世界的真實(shí)性》｜ [意] 法比奧·丘思，中國科學(xué)技術(shù)出版社， 2022年9月

[2]《黑鏡：創(chuàng)作內(nèi)幕》｜[英] 查利·布魯克 / 安娜貝爾·瓊斯，民主與建設(shè)出版社，2020年10月

[3]《黑鏡》第二季引進(jìn)中國 5月8日首播｜新京報(bào)，2013年5月

校對：楊 潮，排版：郭芷煊

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

不如體面結(jié)束↓↓↓

關(guān)鍵詞：