【到新時(shí)代新天地中去·紀(jì)錄片創(chuàng)作者】

紀(jì)錄片的“溫度”是怎樣的?

“是‘冷’也是‘暖’。”回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，許多青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者的答案似乎有些矛盾。

透過(guò)這聚焦真實(shí)世界的鏡頭，人們能看到基層派出所警察的執(zhí)勤日常，體會(huì)他們守護(hù)一方安定的酸甜苦辣;能聆聽(tīng)“我在故宮修文物”的故事，和文物修復(fù)工作者一起對(duì)話(huà)歷史;能認(rèn)識(shí)熱愛(ài)唱歌的夜班的哥，從他認(rèn)真生活的樣子里找到自己的影子……貼近當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這些出自青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者之手的作品把生活的火熱展現(xiàn)得淋漓盡致，在與他們同齡的觀眾中，激起一場(chǎng)紀(jì)錄片熱潮。

紀(jì)錄片的真實(shí)屬性決定了它“冷”的特質(zhì)——“冷眼旁觀”的鏡頭，冷靜對(duì)待的方式。然而紀(jì)錄片也是“暖”的，這份暖意來(lái)自平凡生活的溫度。感知生活的溫度，靠的是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的鏡頭：這鏡頭的“眼力”不得不敏銳，否則會(huì)與生活里流淌的溫情失之交臂;這鏡頭的“意志”不得不堅(jiān)定，否則無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)同質(zhì)化、碎片化的信息流中捕捉令人深省的議題;這鏡頭的“態(tài)度”不得不真誠(chéng)，否則無(wú)法在不尋常的現(xiàn)象里，洞察讓人共鳴的情感。

生活的“每一幀”畫(huà)面里都有故事

海浪輕搖，夕陽(yáng)西下。甲板上，一位耄耋老人舉起手中的食物向天空望去。盤(pán)旋的海鷗似乎感受到了他的善意，時(shí)不時(shí)來(lái)到他的身邊，叼走食物。

這溫馨的畫(huà)面，青年紀(jì)錄片導(dǎo)演張學(xué)嬌和攝影師早就“揪住不放了”。正值端午假期，張學(xué)嬌在這艘大連開(kāi)往煙臺(tái)的郵輪上拍攝紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》，她希望這三天能收獲來(lái)往旅客的故事。老人身后的一位中年男子朝她走來(lái)，才讓她從眼前畫(huà)面中恍然回神。

中年男子先看了看鏡頭里的老人，對(duì)張學(xué)嬌說(shuō)：“這是我的父親。”在接下來(lái)的旅途里，中年男子和張學(xué)嬌聊了很多：老父親身患絕癥，他決定帶著從未走出過(guò)農(nóng)村的父母游歷中國(guó)。他沒(méi)有讓父親知道得病的消息，但一向勤儉的父親一反常態(tài)，在旅途中從未阻止過(guò)兒子花錢(qián)。這位父親“應(yīng)該知道點(diǎn)什么吧”。

戲劇般的故事發(fā)生在真實(shí)世界里，心照不宣的“中國(guó)式父子情”讓張學(xué)嬌久久不能平靜。張學(xué)嬌沒(méi)想到，甲板上美好畫(huà)面的背后竟有如此暖心的故事。

“走進(jìn)越多普通人的生活，我越感到對(duì)生活知之甚少。”張學(xué)嬌認(rèn)為，浩瀚生活里的故事就是紀(jì)錄片源源不斷的養(yǎng)料，敏銳感知生活的人總能在其中找到有價(jià)值的東西。

最后，成片沒(méi)有播出這段故事，因?yàn)閺垖W(xué)嬌不忍心，她怕影片的上映會(huì)打破父子之間的這份默契。她有信心，一雙敏銳的眼睛，還能在生活的“每一幀”畫(huà)面里尋找線(xiàn)索。

紀(jì)錄片創(chuàng)作人、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院青年教師王廷軒分享了類(lèi)似的感受。在拍攝《澳門(mén)二十年》時(shí)，他把主人公定為一名電信工程師。主人公每天在珠海和澳門(mén)之間通勤的生活成為一個(gè)切口，通過(guò)他平凡卻精彩的生活，觀眾可以真實(shí)地體會(huì)澳門(mén)通關(guān)政策的發(fā)展變化、當(dāng)?shù)厝嗣嫦蛭磥?lái)的信心。在王廷軒看來(lái)，越是宏大敘事的主題，往往越要通過(guò)個(gè)體的視角來(lái)展示，因?yàn)?ldquo;宏大是由每一個(gè)普通人的生活構(gòu)成的”。

在眾聲喧嘩中把握藝術(shù)性敘事

在天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授韓岳的紀(jì)錄片課堂上，學(xué)生經(jīng)常拍攝有關(guān)非遺的選題。

選題的初衷固然好，但高度同質(zhì)化的表達(dá)方式讓韓岳輕嘆——有時(shí)候，年輕人的想法未必有新意。

“內(nèi)容不外乎這幾個(gè)：技藝，傳承，匠人精神。”韓岳掰著指頭把常見(jiàn)的拍攝套路數(shù)了一遍。“學(xué)生中99%的非遺選題跳不出這些模式。他們是‘互聯(lián)網(wǎng)原住民’，得到信息太容易，可是這些信息碎片化又流于淺表。”在韓岳看來(lái)，好的紀(jì)錄片不一定面面俱到，但應(yīng)該有創(chuàng)意、有思想、有深度。

王廷軒常常思考相同的問(wèn)題，在眾聲喧嘩的自媒體時(shí)代，到底什么才是紀(jì)錄片人應(yīng)該把握的敘事議題?

2017年，王廷軒跟隨導(dǎo)師為紀(jì)錄片《天工蘇作》進(jìn)行采風(fēng)調(diào)研。路上，他與導(dǎo)師討論起一個(gè)字來(lái)：“覺(jué)”這個(gè)字，妙就妙在它的兩個(gè)讀音正好對(duì)應(yīng)了電影的虛構(gòu)與非虛構(gòu)屬性。有的影片帶給觀眾的體驗(yàn)像睡覺(jué)時(shí)的美夢(mèng)一場(chǎng)，有的影片則用生活的真諦讓人覺(jué)醒。

在這部講述蘇州非遺傳承人的紀(jì)錄片《天工蘇作》中，簡(jiǎn)針繡法發(fā)明者因參展作品的風(fēng)格與蘇繡傳統(tǒng)風(fēng)格大相徑庭，幾天之內(nèi)愁白了頭;享譽(yù)千年的“香山幫”建筑技術(shù)站在了歷史岔道口，標(biāo)準(zhǔn)高效的現(xiàn)代管理模式與父輩工匠們慢工細(xì)活的傳統(tǒng)觀念發(fā)生巨大分歧……變革之勢(shì)、時(shí)代之問(wèn)如雨點(diǎn)般散落全片。

“蘇繡也好，‘香山幫’建筑也罷，它們都是在一定歷史條件下產(chǎn)生的。千百年后的今天，它們的生命力還在嗎?”王廷軒帶著強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切走入非遺傳承人的生活場(chǎng)景，把他們轉(zhuǎn)型路上的矛盾、求索連同精妙絕倫的技藝一同鋪陳，讓觀眾體會(huì)其中飽含的辛酸與熱忱。

紀(jì)錄片何嘗不是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間反復(fù)求索?“拍視頻早已不是什么‘科技狠活兒’，紀(jì)錄片人該怎么做?我認(rèn)為要繼續(xù)往藝術(shù)性和思想性上走。鍛煉獨(dú)立思考的能力，擁抱新技術(shù)，也要擁抱火熱的生活。”王廷軒說(shuō)。

故作深沉不如以誠(chéng)相待

2017年年末，張學(xué)嬌帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到湖南長(zhǎng)沙解放西路的一家粉面館，記錄跨年這幾天發(fā)生的點(diǎn)滴故事。

新年的希望、市井的溫情、年輕人蓬勃的生命力……張學(xué)嬌對(duì)這部作品立意的設(shè)想體現(xiàn)了她的雄心。她甚至想好了影片應(yīng)該如何結(jié)尾：煙火照亮了湘江兩岸，蜂擁而至的年輕人在絢麗夜空下交換新年祝福。

沒(méi)承想，一場(chǎng)雨的到來(lái)讓一切變了味兒。鏡頭里并沒(méi)有出現(xiàn)很多年輕人，時(shí)間一分一秒過(guò)去，張學(xué)嬌想要的素材“遲遲沒(méi)來(lái)赴約”。

問(wèn)題碎，節(jié)奏快，總在即將深入的時(shí)候跳到下一個(gè)故事，韻味不足……這部影片給張學(xué)嬌留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的遺憾。

如何才能拍出那種回味悠長(zhǎng)的韻味?張學(xué)嬌陷入沉思。

何不輕裝上陣，走進(jìn)火熱生活，用自己年輕的眼睛去看世界?張學(xué)嬌決定放棄原來(lái)“故作深沉的設(shè)想”，放下所有預(yù)設(shè)，用真誠(chéng)的視角觀察年輕人。這一次，她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了時(shí)下很流行的潮玩現(xiàn)象。

清晨6時(shí)，上海國(guó)際潮流玩具展上，張學(xué)嬌一行人的身影淹沒(méi)在萬(wàn)人排成的長(zhǎng)龍中。

“他們好瘋狂，為了買(mǎi)到限量玩具通宵排隊(duì)。”張學(xué)嬌想試著了解這些買(mǎi)玩具、玩娃娃的“大人”到底是怎么想的。

在一群活蹦亂跳的年輕人中，一名四五十歲的中年女士吸引了張學(xué)嬌的注意。原來(lái)，她是在替女兒排隊(duì)。她的女兒是一名醫(yī)生，非常喜歡潮玩，因工作忙碌無(wú)法來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。這對(duì)母女一直是彼此生活中最重要的陪伴。這位女士拿出了一個(gè)玩具告訴張學(xué)嬌，其他的玩具都是女兒指定要買(mǎi)的，而這個(gè)限量款的玩具是她自己選給女兒的生日禮物。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)玩具的人內(nèi)心深處渴望的是陪伴，是抒發(fā)，是以此為媒加固感情紐帶、拓展社交圈子。”張學(xué)嬌說(shuō)。

潮流現(xiàn)象難以理解嗎?當(dāng)代年輕人很另類(lèi)嗎?網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人與人之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)了嗎?這位不再故作深沉的青年紀(jì)錄片創(chuàng)作者，用鏡頭帶領(lǐng)觀眾穿街走巷，最終反而收獲了來(lái)自觀眾的深沉的思考。

“是真誠(chéng)給了紀(jì)錄片魔力，是人與人之間的真情，溫暖了鏡頭內(nèi)外的生活。”張學(xué)嬌在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)這樣寫(xiě)道。(光明日?qǐng)?bào)記者 殷澤昊 陳煜)

關(guān)鍵詞： 生活場(chǎng)景 看了看 鏡頭 溫度 意志