8月末，北京市門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)桃園村，鉤機掀開紅褐色土壤，露出四十年前村民埋下的管道，路兩旁的玉簪花、月季在機器轟鳴中輕微顫動，工人跳下坑里將新管道換上。洪水過后一個月時間里，桃園村加緊重換地下管道，約一公里長的路旁，長滿了鮮花。

村南邊文化墻上一處被鎬砸出的缺口，提醒著人們這場百年來最大洪水在村莊留下的傷痕。7月31日中午，洪水四面涌入村莊，60歲的村黨支部書記曹振剛，當日率領幾十個村民壘沙袋堵水，并用鎬在墻上砸出一個排水的口子，保住了幾十座低洼處民房。

這座妙峰山下、國道附近的河畔村莊，常住人口一百來人，有千畝山桃、古樹古廟和精品民宿。曹振剛說，以前每個周末，桃園村能吸引上千個市民來村里游玩，洪水一度讓村莊面目全非，但現(xiàn)在逐步好轉(zhuǎn)，到10月底，桃園村就能完成道路翻修工程，到時村莊主路將是嶄新的石地板路，會比以前更好看。

(相關資料圖)

8月25日，桃園村，村支書曹振剛走在村里，村旁小路有玉簪花盛開，村里生活已基本恢復正常。新京報記者 趙利新 攝

百人小山村抗洪，勞動力全上一線

大山西邊的桃園村，被永定河一條支流截住西邊的通道。幾百年來，村里人通過河上橋與外界貿(mào)易交流。村地域面積狹小，滿山坡上有數(shù)千畝野山桃，人們把這里叫“世外桃源”。或許因為和“桃源”諧音，村子被先人取名為“桃園村”。桃園村地處幽靜，但距離門頭溝城區(qū)只有17公里。村里幾乎家家二層小樓，有的門前養(yǎng)花，屋檐前掛風鈴、燈籠，其中不乏精品民宿、餐飲店、休閑園區(qū)，是許多城市居民的周末度假地。

70歲的岳敏英，她家住在村西街的北頭。7月31日，她扛著鋤頭剛到村口，大股洪水像馬一樣奔騰而來，卷著幾輛汽車和倒下的樹干。幾分鐘時間，水沒過她的膝蓋，她趕緊向位于村里高處的村文化中心樓里跑。

洪水已經(jīng)退去一個月，桃園村人談起洪水來，仍然感覺仿佛是昨天發(fā)生的事。每個人手機里都有滾滾洪水攜沙帶泥的視頻。岳敏英的手機相冊里，從7月31日到8月5日，有三十多條視頻。一開始她拍了很多洪水沖倒電線桿之類的視頻，再后來，是身穿迷彩服的軍人和村民一塊清淤。

桃園村村民說起強降雨，翻看當時拍攝的圖片。新京報記者 王子誠 攝

曹振剛在村里做了25年的黨支部書記，他在洪水當天帶著村里僅有的四個村兩委班子成員，轉(zhuǎn)移居住在低洼處的十來戶村民。16個村里黨員挨家挨戶發(fā)動村里勞動力，30多名村民拿著鋤頭、鎬，去裝沙袋，擋住灌進村里來的洪水。年紀稍大的婦女，用簸箕、臉盆盛水往外倒水。

下午，洪水不再上漲。但村民們發(fā)現(xiàn)，村子和他們常年生活的桃園村完全是兩個樣了。依山傍水的桃園村，本是美麗鄉(xiāng)村，但如今滿街泥濘。往日夏天，人們能在村街道巷口隨處可見大面積栽植的月季、玉簪花、國槐、側(cè)柏；村門口的路，都是用鵝卵石堆砌成的；村內(nèi)文化墻上是彩繪壁畫，有88個不同字體的“福”字圍繞著村子。

桃園村里的古樹。新京報記者 王子誠 攝

然而，在村南邊地勢低處的文化墻，反倒成了排洪水的障礙。曹振剛沒有猶豫，咬著牙喊道“砸！”隨后，幾十名拿鎬握鋤的鄉(xiāng)親奮力砸開了一道豁口，洪水終于流出村去。63歲的宋蘭香在家?guī)е?歲的孫子，她家就在文化墻邊上的積水處，水最深時，能到她胳膊。她不敢讓剛學會走路的孫子出門。很快，文化墻被村民們用鐵錘、鎬砸出一個豁口，洪水瞬間嘩嘩地流走。到了晚上，洪水大面積退去，留下一汪新泥和仍在綻放的月季花。

老支書蹚水翻山搬救兵，物資富余起來

在8月2日之前，桃園村與外界完全失去聯(lián)系。通往村外的橋面有一人多高的堆積物，橋梁破損、電線桿被沖倒在橋上，大堆電線堆在橋上。曹振剛在8月1日早上七點，召開了村黨員大會，黨員們決議每天要有人值守，避免村民靠近大橋。

8月25日，桃園村，橋上還能看到被沖毀的電線桿和卷閘門。新京報記者 王子誠 攝

在暴雨洪水中，妙峰山鎮(zhèn)17個村全部受災，都遭遇了斷水、斷路、斷電。但不約而同地，人們選擇最原始的方式與外界取得聯(lián)系，那就是徒步走出大山。8月2日上午八點，在物資搬運現(xiàn)場，妙峰山鎮(zhèn)黨委書記王垚告訴記者，鎮(zhèn)里17個村全部重新取得了聯(lián)系，“但目前村里信號還沒有全部恢復，村民雨后走到高處，給我們打了電話，報了平安。就在今天早晨，桃園村支書徒步兩個多小時出來求援，看到我的那一瞬，抱著我就哭了，求援之后，他還要走回村里。”

曹振剛身材較胖，在平地上連續(xù)走十幾分鐘路都會滿頭大汗。但在8月2日早上，桃園村所有道路受損后，他決定一個人徒步踩著被水沖塌的山路，還要翻過一座泥濘不堪的山坡，去八公里遠的鎮(zhèn)政府報平安、求救援。他回憶說，他有好多年沒有走那么遠的山路了，上次走那么遠的路，還是十幾歲的時候去鎮(zhèn)上趕集。他蹚了兩個多小時的泥水，走進鎮(zhèn)政府院里的時候，看到武警官兵在忙碌搬物資，還有物資車、信號車。看到這個畫面，60歲的老曹頓時淚流滿面。

桃園村村支書曹振剛。新京報記者 王子誠 攝

桃園村和中國大多數(shù)村莊一樣，常住人口多半是老年人。而桃園村因為村子離城區(qū)較近，年輕人都去城里謀生活，所以村子老齡化更重。平日在村里路上散步的人年齡幾乎都在70歲上下了。曹振剛說，他在村里算年輕的了，況且還是村支書，他蹚洪水去搬救兵是義不容辭的責任。8月3日，第一輛裝著蔬菜、面包、飲用水等物資的貨車，開進了桃園村。

8月10日左右，桃園村的水、電、網(wǎng)絡等設施恢復了。8月25日，桃園村文化中心一樓大廳里，仍堆放了十幾箱洪水期間的保供食品。在岳敏英家一樓門洞里，地上放了一小堆茄子、黃瓜、土豆，有七八桶飲用水。“這都是政府和社會愛心人士當時捐贈的物資，我們老兩口現(xiàn)在還沒吃完呢。”她臉上難掩喜悅。

8月25日，桃園村，村民家中擺放著村里發(fā)放的蔬菜。新京報記者 王子誠 攝

村里道路重新翻修，桃園和花廊將迎游客

近十天來，曹振剛天天看著一張施工圖，在村里施工現(xiàn)場跑來跑去，和工人商量道路施工細節(jié)。十來名從河北保定來的工人，在操作鉤機、攪拌機等器械，為桃園村更換地下管道并重新硬化路面。按照施工方案，桃園村將在今年10月底前，鋪裝石材路面和瀝青道路各計3000多平方米。

8月25日，桃園村，村里正在更換上下水管。新京報記者 王子誠 攝

為防止石材表面出現(xiàn)水斑，施工前應對石材進行六面防護處理。曹振剛穿著一雙沾滿泥土的球鞋，在施工現(xiàn)場來回穿行，“這條路必須要按照施工方案完成，那樣我們村還會恢復昔日風采。”

50來歲的保定人楊玉順，迷彩服外面套上工裝，是在桃園村施工的管道工。他吃完午飯后，不會立即休息，都會從刻有“桃園村”村名三個大字的石頭旁經(jīng)過，順著緩坡往里走，慢慢欣賞立于村口巖石壁上的彩繪版二十四孝圖。村里東、西兩條主干道上，栽有綠樹和鮮花，鄉(xiāng)間小路再次有了花香。

69歲的曹連海，是村里負責花卉和果樹修剪的人。8月25日中午，他家臺階上蹲著一只貓，他在貓旁坐著抽煙，把鋤頭撂在一邊，“曾經(jīng)，桃園村是京西古香道，沿途的商販都在茶棚和桃山上涼亭內(nèi)休息。現(xiàn)在村里有果園，每年春天能吸引很多村外人看花。”

8月30日，桃園村路邊鮮花盛開。受訪者供圖

村頭橋的附近，有一個木柵欄和石頭墻圍起來的果園，種了櫻桃樹和桃樹。曹振剛介紹，桃的品種有幾十個，這些桃子成熟后，是給村民們分著吃的；村里也有一些種植戶，經(jīng)營了幾個觀光采摘園，向市民們開放。他自豪地介紹，每年三四月份，整個桃園村的幾千畝山桃花開滿山坡，是很壯觀的，桃花樹下就是山間流水。正因為地理條件得天獨厚，一百來人的村莊，以往每個周末迎接一千多游客。

8月底，桃園村上空萬里無云。綠色的妙峰山、白色的二層村居，同在一片陽光下顯得安靜祥和。但毀損的橋面、歪倒的電線桿、斷斷續(xù)續(xù)的手機信號，又把人拉回災后重建的現(xiàn)實。“不著急，慢慢來。”曹振剛在村里邊走邊說。

新京報記者 趙利新 王子誠

編輯 張樹婧 校對 劉軍

關鍵詞：