◎李霄峰（導演）

8月15日，是陸川導演2003年執(zhí)導電影《可可西里》開機的日子。那天也很巧，是攝影指導曹郁的生日。我?guī)缀跬碎_機當天的第一鏡是拍什么，二十年的時光此刻濃縮為一瞬，先拍什么后拍什么好像也不重要了。

在青海的玉樹，還記得2003年7月我和制片王磊從西寧開往玉樹，云竟然在公路上，而一個急剎車，吉普車的右前輪已經(jīng)在懸崖外空轉(zhuǎn)。

(相關(guān)資料圖)

玉樹賓館據(jù)說已經(jīng)在后來的地震中倒塌。二十年前，我們住進房間的第一個晚上，成群結(jié)隊的蒼蠅集體趴在房間的衣柜頂上摩拳擦掌。我忘了，有沒有紗窗？如果有紗窗，那我一定噴光了所有的殺蟲劑。那時我24歲，留著很刻意的胡子，以至于在依維柯上我問藏族的同事，能不能看出我?guī)讱q，他說你大概四十左右。

刻意的老成當然掩蓋不了我第一次進劇組的緊張和幼稚。第一次進組，我有那么幾個任務(wù)：寫劇組拍攝日記，拍攝紀錄片，以及在劇照師辭職之后頂了一段時間的劇照。拍劇照，怎么拍呢？戈壁灘飛沙走石，要把一臺尼康D100用保鮮膜重重包裹，以防沙子漏進機身。換鏡頭，變焦換定焦，在狂風里練習出了速度，幾乎可以在一秒鐘之內(nèi)把一個鏡頭卸掉，安上另一個。二十年后的現(xiàn)在，我好像還能聽見鏡頭和機身卡上的聲音，咔嗒。

每天收工回去，第一件事是把照片倒進電腦，老陸（我們對導演私下里的稱呼）和曹郁來檢查劇照。曹老師很鼓勵我，光圈、快門的配合，主要的劇照要跟攝影機畫面同景別，抓關(guān)鍵幀，但可能你也有自己對劇情的理解，找到和攝影機不同的角度。但問題是，錄音部門要求現(xiàn)場絕對不能出現(xiàn)劇情以外的聲音啊，所有車熄火，飛機最好別路過劇組頭頂，不然就要停，這樣的雜音也包括了照相機的快門，也就是我不能在執(zhí)行導演喊開機之后拍劇照，否則錄音指導富康就會大喊一聲：停，誰？什么聲音？

所以我的新技能就是在演員走戲的時候按快門，在執(zhí)行導演喊“1、2、3，開始”的那三秒鐘里瘋狂連拍，在預感到執(zhí)行導演趙祥即將喊停的時候再次舉起機身，在聽見“?！钡囊凰查g，再次按下快門，記錄下演員還停留在表演狀態(tài)時的樣子。

拍紀錄片，半年多，拍了一百多盤磁帶，陸川導演對我的工作苛刻到連電池帶沒帶夠都會問詢的程度。我越是在意，越是疏漏，終于有一天在拍攝現(xiàn)場，電池沒電了，而我沒帶備用的電池。我不敢告訴任何人，總不能跟制片說我的攝像機電池沒電能不能載我回一趟一百多公里外的賓館，那咋辦呢？只好立刻開始表演拍紀錄片。那臺索尼的機身是有一個能打開的小屏幕，那一整天我都沒有打開那塊屏幕。而是在現(xiàn)場裝模作樣地舉著機身，瞇著一只眼，另一只眼緊緊對著目鏡——須知那里面是一片黑，什么也看不見。

拍到十一月，全組從格爾木轉(zhuǎn)場到冷湖。有一天我們在雪山里拍攝，這些人瘋狂啊，真的，回想起來那真是個瘋狂的劇組，群山之中哪里有暴風雪就去哪兒拍，那雪片是橫著刮的。21歲的生活制片祖兵負責押車進雪山給我們送飯，那是一輛脆弱的小金杯面包車，開到一半陷在雪里，他和司機下車用飯勺挖了兩個小時才把車輪挖出來，把飯菜送到現(xiàn)場。我拿到飯盒，用筷子扒拉了十幾秒，飯盒里另一半的米飯就凍成了冰。

過了十年，祖兵做我第一部電影的制片主任，我倆在現(xiàn)場分析了一下，為什么全劇組就咱倆吃飯速度最快，因為我們總有一種焦慮，那就是抓緊吃完趕緊開工的焦慮。《可可西里》的半年如同一次新世紀年輕人的長征，懷念至今。

我至今依然有個愿望，那就是回到青海的戈壁上拍一部電影。感謝陸川導演，給了我一段極其飽滿的磨礪。在那之后，有很多人問我《可可西里》苦不苦，我說我一點兒沒覺得苦，每一天都興奮，每一天都被主創(chuàng)們的激情感染，每一天都意氣風發(fā)。

意氣風發(fā)是什么感覺？有一天傍晚，全組都撤回了賓館，只有我和司機在一輛戲用道具車上。那是一輛深藍色的北京吉普212，這輛車的后輪陷在戈壁灘上，它的前擋風玻璃因為方便拍攝而被卸下。

經(jīng)過救援我們開出了戈壁灘，司機叫武力，一個北京老爺們兒，進組之前開過出租。他開得很快，十一月的冷湖，寒風毫無保留地刮在我倆的臉上，生疼。

但那終于安全開出戈壁的感覺，竟然很痛快，在我此刻敲擊鍵盤的回憶中，夜色像是永遠不會降臨，呼嘯的寒風像是永遠不會停下，像一個無垠的召喚。

過了15年，我把一輛沒有擋風玻璃的車寫進電影劇本，天上下著雨，女主角撐起了傘，男主角開著車。浪漫是可以轉(zhuǎn)化的，電影很可能就是絕望里生出的浪漫。

2023.8.13

供圖/李霄峰

來源：北京青年報

關(guān)鍵詞：