我并不是一個(gè)特別愛(ài)旅行的人，尤其是隨著年齡的漸長(zhǎng)。

在書海、人海和大海中，我還是會(huì)選折中說(shuō)，躺在海邊，看著閑書，和朋友暢聊。

(資料圖片)

所以，當(dāng)問(wèn)我有沒(méi)有什么難忘的出行時(shí)，我覺(jué)得其實(shí)有很多，畢竟只要你沒(méi)有忘記的旅行幾乎都儲(chǔ)存在你的記憶深處，自然是難忘的。

在來(lái)北京上大學(xué)之前，我基本上沒(méi)有出過(guò)省，去過(guò)的最大城市就是省城。來(lái)到北京，才知道各地風(fēng)俗迥異，原來(lái)吃飯不是僅指吃米飯，早上居然可以不吃米線，居然還有人不吃辣椒。

當(dāng)我逐漸走出自己夜郎自大、井底之蛙的地域偏見，我開始帶著集郵式的心態(tài)去了不少地方。

地域偏見慢慢變成了見多識(shí)廣的優(yōu)越。

我開始看不起很多親戚和朋友，覺(jué)得他們沒(méi)有見識(shí)。

人啊，總是從一種偏見到另一種偏見。

我從井底之蛙爬到池塘，成為池中之蛙，開始看不起之前的井蛙，殊不知自己不過(guò)是池蛙。

花了很多年的時(shí)間，我才意識(shí)到，無(wú)論是故步自封的自傲，還是見多識(shí)廣的炫耀，其實(shí)都是無(wú)知的一種體現(xiàn)，不過(guò)是硬幣的兩面。

這個(gè)世界那么的大，我們?nèi)サ牡胤綄?shí)在太少，即便走馬觀花地經(jīng)過(guò)，也只是匆匆一瞥。去的地方越多，就覺(jué)得去的地方太少。看過(guò)的風(fēng)景越多，就覺(jué)得還有太多的風(fēng)景沒(méi)有看過(guò)。讀書行路，道理大體如此。

這樣也就是為什么奧古斯丁會(huì)說(shuō)，我們因?yàn)楹闷嫠@得的一切，最終會(huì)因?yàn)轵湴炼荤栉邸?/p>

我打開某軟件，想看看自己的飛行軌跡。軟件告訴我，你擊敗了百分之多少的人。我轉(zhuǎn)念一想，這也要用擊敗一詞嗎？難道不是說(shuō)你的勞碌奔波，勞苦愁煩，更甚于人嗎？

我在腦海中仔細(xì)檢索記憶中突然襲來(lái)的旅行片段，想到了幾點(diǎn)，和各位分享。

一、世上的美景大多摻加了雜質(zhì)

這世上沒(méi)有完美的地方，金無(wú)足赤，景無(wú)完景。所有的美景都有不如人意之處。我去過(guò)不少海灘，心里想的是愜意地在海邊躺椅上喝著冰鎮(zhèn)啤酒，看看小說(shuō)，但是每次不是陽(yáng)光太大，就是蚊蟲叮人，讀書大多成為擺設(shè)，堅(jiān)持不了多久。最后只能躺在賓館的床上，面朝大海，心不在焉地讀書看海，說(shuō)是看海，其實(shí)是看玻璃窗外的大海。我覺(jué)得這和看視頻中的大海也沒(méi)有太大區(qū)別。

有時(shí)我會(huì)去想，這個(gè)世界上為什么會(huì)有蛇蟲鼠蟻，可能就是提醒我們塵世并不完美吧。

走馬觀花地去過(guò)很多城市，有時(shí)會(huì)看到它們最好的一面，有時(shí)卻瞥見它們最糟糕的一面，但是真實(shí)的世界就如真實(shí)的人生，總是有喜有悲，有好有壞。

因此，無(wú)論是立場(chǎng)鮮明的過(guò)分美化，或者過(guò)度丑化，其實(shí)都是過(guò)于匆忙的偏見與獨(dú)斷。

美景和人心一樣，總有天使和魔鬼在爭(zhēng)斗。

20多年前，上學(xué)期間，第一次走出國(guó)門，寄宿在一對(duì)老夫妻家。周末就去各個(gè)城市采風(fēng)。走過(guò)了很多哲學(xué)家走過(guò)的路，我說(shuō)的是物理意義上的他們?cè)?jīng)走過(guò)的路。

我常常徘徊在一條小路，黑格爾、謝林和荷爾德林都曾經(jīng)走過(guò)。我也非常喜歡看荷爾德林曾經(jīng)看過(guò)的溪水，當(dāng)他說(shuō)“人詩(shī)意地棲居在這片大地上”，不知是不是也受到這片美景的啟發(fā)。

人，那常常探詢內(nèi)心之深者，

輕訴言說(shuō)由之而出的生命，

若非悲傷使靈魂憔悴，

男人將欣然面對(duì)他的財(cái)富。

倘若居所閃爍光芒，建于高空，

人將擁有更寬闊的田野，而道路

伸向遠(yuǎn)處，一個(gè)人環(huán)顧四周，

幽雅別致的小木橋跨過(guò)小溪。

——荷爾德林《春 之一》

為什么這么優(yōu)美的風(fēng)景卻無(wú)法讓他走出憂郁，醫(yī)治他的癲狂？

為了練好德語(yǔ)，我每天都抓住一切機(jī)會(huì)和寄宿家庭的主人聊天。他們對(duì)中國(guó)知之甚少，我會(huì)給他們講中國(guó)歷史，有時(shí)我也會(huì)講俾斯麥、講弗里德里希大帝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們茫然無(wú)知，感到不解，我一個(gè)中國(guó)人，為什么比他們還了解自己國(guó)家的歷史。

那時(shí)年輕，游興很足，去過(guò)不少城市，有的地方是很美，但是總有瑕疵相伴。在巴黎的地鐵親眼看過(guò)人搶包，在柏林的地鐵站見過(guò)站街女隨意拉客。

當(dāng)你在一個(gè)地方待了一段時(shí)間，就會(huì)認(rèn)識(shí)到人生都有各自的不易，每一個(gè)地方都有好有壞。清規(guī)戒律太多的地方，連啤酒都是零度的；自由太多的地方，又有很多罪惡與墮落。不干凈的地方，吃東西容易拉肚子；環(huán)境太干凈的地方，人又容易過(guò)敏。

這些旅途的經(jīng)歷，讓我知道塵世沒(méi)有最好，只能避免最壞，不要用最好去拒絕較好。

理念上的美是肉眼不可見的，所以我們才能容忍塵世有瑕疵的美。

花雖凋零，但它的美永在。

二、真正的美景往往要付出辛勞才能體會(huì)

剛才說(shuō)了二十年前的事情，估計(jì)很多朋友覺(jué)得我的德語(yǔ)不錯(cuò)，其實(shí)我現(xiàn)在算是完全不懂德語(yǔ)，因?yàn)橛卸嗄隂](méi)有用過(guò)了。我現(xiàn)在的水平大概是當(dāng)對(duì)方說(shuō)德語(yǔ)時(shí)，我知道他肯定在說(shuō)德語(yǔ)，不是英語(yǔ)，也不是法語(yǔ)。很難想象，當(dāng)年在回國(guó)的時(shí)候，我居然還在向同行的一個(gè)德國(guó)游客介紹北京有哪些地方值得一游。

對(duì)我而言，語(yǔ)言是挺難學(xué)的。我見過(guò)很多人在英語(yǔ)國(guó)家待了幾十年依然不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也見過(guò)很多留學(xué)生只會(huì)說(shuō)中文。

我一直認(rèn)為，人類所有的成就靠的都是艱辛的努力，學(xué)習(xí)語(yǔ)言更是如此。只有當(dāng)你徹底掌握一種語(yǔ)言，你才覺(jué)得之前所有的努力都是值得的。

如果只是蜻蜓點(diǎn)水走馬觀花似的學(xué)習(xí)語(yǔ)言往往會(huì)讓你不解，為什么要學(xué)習(xí)它呢？

旅游也是一樣，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地去看美景，其實(shí)看到的只是風(fēng)景。風(fēng)中之景，它的美只是瞬間的，如風(fēng)一樣，正是這瞬間的美景足以慰藉我們的辛勞。

沒(méi)有辛苦，也就沒(méi)有欣賞美景的能力。現(xiàn)在很多時(shí)候我們無(wú)法感受到美景的美，可能是因?yàn)閬?lái)得太容易了。

我記得十多年前去布達(dá)拉宮，高原反應(yīng)非常嚴(yán)重，基本上爬幾步就會(huì)吃一片西洋參。結(jié)果旁邊有個(gè)七十多歲的阿姨，行動(dòng)敏捷。我很羞愧。不知道是不是個(gè)兒高的人高反會(huì)更嚴(yán)重。當(dāng)然，當(dāng)你爬到布達(dá)拉宮的頂端，看夕陽(yáng)西下，那種震撼，語(yǔ)言難以形容。

還有一年冬天爬武當(dāng)山，真正意義上的爬，因?yàn)橄卵荒苁帜_并爬，四五個(gè)小時(shí)才上山頂，雖然辛苦，但一路美景不斷。我很少拍照片，那次拍了很多。

作者供圖

其實(shí)還拜訪過(guò)很多名山大川，但是印象都不怎么深刻，也許就是因?yàn)榈降锰菀住ｏw機(jī)直達(dá)，纜車上下，沒(méi)有辛苦的鋪墊，也就沒(méi)有美景的震撼。

來(lái)得太容易的東西，人都很難珍惜與欣賞。

三、絕美的風(fēng)景讓你感到震撼與渺小

我很少給親友分享風(fēng)景照。但也會(huì)有少數(shù)時(shí)候會(huì)情不自禁給他們發(fā)照片，理由是風(fēng)景太美了，不敢獨(dú)享，必須分享。

不知道大家有沒(méi)有這樣的時(shí)刻，絕美的風(fēng)景讓你感到震撼與敬畏，你瞬間覺(jué)得自己非常非常渺小。霎那間撲面而來(lái)的美景讓你震驚。震撼之余，你會(huì)覺(jué)得自己何德何能能有機(jī)會(huì)看到此情此景，感恩之余，你會(huì)忍不住向你最愛(ài)的人分享。

前幾天放假的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)一片草地，看到一片無(wú)名的小花，我突然又想起大學(xué)期間說(shuō)過(guò)的螞蟻的故事。那時(shí)是上英語(yǔ)課，我們?cè)诓莸厣舷囟饨虇?wèn)我們想變成什么樣的動(dòng)物。有人說(shuō)獅子、老虎、大象、老鷹，但是到我，我隨口而出——螞蟻。老師感到困惑，問(wèn)我why？

我說(shuō)，我們像螞蟻一樣渺小，這片草地它要用一生去探索。我們覺(jué)得非常平常的草地，但對(duì)于它而言卻神秘莫測(cè)。我們也有自己要探索的領(lǐng)地，雖然對(duì)于別人而言，稀松平常。

作者供圖

二十多年后，當(dāng)我又經(jīng)過(guò)一片草地，看到草地上綻放的野花，我突然又想起了這一幕。生活在草地上的螞蟻能夠欣賞到一片美景嗎？它肯定看不到，因?yàn)樗鼰o(wú)法超越它的視野。

螞蟻雖然看不到超越它的美，但是這片美是客觀存在的。我們也像螞蟻一樣，生活在有限的世界，但在我們的視野以外，還有更多更美更神奇的存在。

關(guān)鍵詞：